第一章 煤山残雪

崇祯十七年正月，北京城的雪下得蹊跷。

不是往年“撒盐空中差可拟”的碎雪，是鹅毛大的雪片，像被狂风撕碎的棉絮，连下了三日三夜。煤山（今景山）上的松柏早被裹成了琼枝玉树，枝桠不堪重负，偶尔“咔嚓”断一根，雪沫子簌簌落在山脚下的荒草里——那里埋着去年冬天冻饿而死的流民，雪盖得厚，竟连坟包都看不真切。可这漫天大雪，偏盖不住紫禁城角楼的焦痕：西南角那截飞檐，是去年十月李自成农民军逼近京畿时，被火炮轰塌的，木梁焦黑如炭，露在雪外像只枯瘦的手，至今没来得及修缮——工部递了三次修缮奏本，都被崇祯帝朱批“暂缓，先供军饷”压了回去。

文华殿的丹陛上，积雪已落了半尺。崇祯帝朱由检站在廊下，玄色龙袍的下摆沾着雪，冻得发硬，领口的盘龙珠纹被雪水洇得发暗。他没戴暖帽，乌黑的发间落了层白，手指死死攥着一份八百里加急的奏报，黄麻纸边缘被捏得起了毛，指节冻得泛青，几乎要嵌进纸里。

“李自成都快打到太原了——前锋已过固关，太原总兵周遇吉的求援信，昨日就递到了！”他的声音不高，却像被北风寒气冻裂的冰面，每一个字都带着碴儿，“吴三桂的关宁铁骑还在宁远磨蹭，户部的军饷到底什么时候能凑齐？！”

阶下，户部尚书倪元璐已跪了近一个时辰。他官帽上的雪早化成了水，顺着鬓角的白发往下淌，在下巴处汇成小水珠，滴在身前的雪地里，砸出一个个小小的坑。怀里捧着的账册，是他连夜让人誊抄的，桑皮纸薄得透光，上面密密麻麻记着各省藩王、勋贵、盐商的欠银：江南盐税欠三十万两，陕西藩王欠二十五万两，京畿勋贵欠十八万两……红笔圈出的“无”字，像一个个血点，刺得人眼疼。

“陛下，臣……臣无能。”倪元璐的声音发颤，脊梁骨弯得像株被雪压垮的芦苇，“江南的盐税，马士英在凤阳截留了，说要留着给江北四镇发饷——他递来的呈文说，‘若断饷银，四镇兵哗，江南危矣’；陕西的秦王朱存极、韩王朱韶䐾，臣派去催饷的主事回来哭，说藩王府邸的门都没进去，管家传话说‘去年遭了蝗灾，府里只剩三缸陈米，连王爷的冬衣都打了补丁’……”

“三缸米？”崇祯猛地将手里的奏报摔在地上，玄色龙靴踩着雪水，狠狠碾过纸页上“太原危在旦夕”的字迹，“朕前日刚收到密报！秦王朱存极在西安城里，光地窖就埋了二十窖金银，连他府里的丫鬟，戴的镯子都是赤金的！让他出点饷银，比剜他的心还难！”

丹陛上的雪被他踩得稀烂，混着纸页的碎片，像一滩搅浑的泥水。倪元璐趴在地上，不敢抬头——他何尝不知道藩王们在哭穷？上月去武清侯李国瑞府催饷，这位皇亲国戚直接把家里的破锅、裂碗都搬到大街上，穿着打补丁的旧袍，哭喊着“臣真的没钱了，全家都要饿死了”，可转头就有人看见，他府里的管家连夜往江南运了十车绸缎，说是给新纳的妾室做衣裳。京里的勋贵们，哪个府邸不是金砖铺地、玉阶雕栏？可谁肯拿出一分钱，填这个摇摇欲坠的王朝窟窿？

殿外突然传来甲胄碰撞的脆响，像冰棱断裂的声音。司礼监掌印太监王承恩顶着一身雪跑进来，玄色蟒袍上的雪还在往下掉，手里举着个暗红色的木盒，火漆封缄上印着“山海关总兵府”的印鉴。他跑得太急，在丹陛前打了个趔趄，差点摔倒，声音发颤：“陛下！山海关八百里加急，是吴三桂将军的亲笔信！”

崇祯的眼睛瞬间亮了，像濒死之人抓住了救命稻草。他几步走下丹陛，一把抢过木盒，指甲狠狠抠开火漆——火漆崩碎，溅在他冻得发红的手背上，他竟浑然不觉。抽出里面的信纸，是吴三桂惯用的洒金笺，可边角被雪水洇了，墨迹发晕，最末尾那行字却格外清晰：“请陛下速发三月军饷，计五十万两；若无饷银，关宁铁骑饥寒交迫，难阻清军入关，臣万死难辞其咎。”

这行字像烧红的烙铁，狠狠烫在他眼里。崇祯的手指攥着信纸，指腹都被纸边划破了，渗出血珠，混着雪水，在“五十万两”上晕开一小片红。

“军饷，军饷！”他的声音陡然拔高，带着压抑不住的哭腔，回荡在空旷的文华殿里，“满朝文武，勋贵藩王，谁能给朕拿出这五十万两军饷？！”

倪元璐的肩膀抖得更厉害了，额头抵在雪地里，冰凉的雪水渗进官帽，他却不敢动——他知道，陛下不是在问他，是在问这满朝的“肉食者”，是在问这摇摇欲坠的大明江山。可除了沉默，他别无他法。

“陛下，”王承恩蹲下身，小心翼翼地捡起地上的奏报，声音低得像耳语，“奴婢刚才在午门外值勤，见一群举子跪在雪地里，为首的是翰林院编修李明睿，说……说要请陛下南迁，暂避贼锋，待稳住江南，再图恢复。”

“南迁？”崇祯猛地回头，眼神里满是嘲讽，他拂袖转身，玄色龙袍扫过栏杆上的积雪，簌簌落了一地，像碎掉的玉片，“太祖高皇帝定都北京，成祖文皇帝五征漠北，朕是朱家子孙，岂能做逃跑的君主？传旨！让吴三桂即刻弃守宁远，率关宁铁骑入卫京师！军饷……朕去后宫凑！”

说罢，他大步流星地走出文华殿，龙靴踏在雪地上，留下一串深深的脚印，每一步都像踩在大明的骨头上。

后宫坤宁宫的暖阁里，地龙烧得正旺，可窗户缝里漏进来的寒风，还是让周皇后打了个寒噤。她没穿凤袍，只着一身素色袄裙，发髻上仅插了支银簪——那是崇祯刚登基时给她打的，簪头雕着朵小小的玉兰花，如今花瓣都磨平了。十几个宫女正围着一张紫檀木桌，往描金箱子里装首饰：金累丝嵌红宝石簪、翡翠手镯、玛瑙串珠、东珠耳坠……堆了半桌，都是她从十六岁入宫，一年年攒下的体己，连当年母亲给她的陪嫁银锁，都放在了最上面。

见崇祯进来，周皇后连忙起身行礼，裙摆扫过地上的炭火盆，火星子跳了跳。她抬头时，凤钗上的珍珠晃得人眼晕——那是她仅存的一件贵重首饰，是太后去年赏的，本想留着给太子朱慈烺大婚时用。“陛下，”她的声音柔得像江南的春水，却带着难掩的忧色，“这些首饰，奴婢让人估了价，约莫能兑七八万两银子。若是不够，臣妾再去慈宁宫求太后，她老人家还有些先帝留下的旧物……”

崇祯看着那些珠光宝气，突然背过身去，手指紧紧攥着龙袍的下摆，指节发白。他想起小时候，母亲刘氏把一支银簪塞给他，那支簪子比周皇后头上的还普通，却被母亲擦得发亮。母亲说：“由检，你是皇家子孙，将来要担天下的。记住，再难也不能寒了百姓的心，再苦也不能动了江山的根。”可如今，他这个皇帝，要靠皇后的首饰来凑军饷，要靠太后的旧物来救急，这算什么？算窝囊，算无能，算对不起列祖列宗！

“够了。”他的声音闷在喉咙里，像被什么堵住了，“让王承恩来取，拿去工部熔了，铸成银锭，给吴三桂送去。告诉吴三桂，朕等着他救驾——朕的江山，朕的子民，都在等他。”

周皇后望着他的背影，眼圈瞬间红了。她何尝不知道，这点银子不过是杯水车薪？关宁铁骑十万人，三月军饷至少要五十万两，七八万两顶多够弟兄们买半月的粮草，连塞牙缝都不够。可她不敢说，只能忍着泪，让宫女把最沉的那只金凤凰也放进箱子——那是她最爱的一件首饰，凤嘴里衔着颗东珠，是她二十五岁生辰时，崇祯亲自给她戴上的。

暖阁外的雪还在下，簌簌落在琉璃瓦上，积了厚厚一层，把坤宁宫的屋顶盖成了白色。可这雪，盖不住宫外的惨状：崇文门外的官道上，一群衣衫褴褛的百姓正往南逃，男人背着奄奄一息的老人，女人怀里抱着冻得发紫的孩子，每个人怀里都揣着半截冻硬的窝头，有的甚至连窝头都没有，只攥着一把枯草。他们的鞋早就磨破了，脚底板渗着血，在雪地上留下一串暗红的脚印。远处，隐约传来沉闷的炮声——李自成的先头部队，已经过了保定，离北京只剩三百里路了。

千里之外的江南，秦淮河畔，却是另一番截然不同的景象。

马士英的画舫泊在桃叶渡，船身雕梁画栋，挂着十几盏红灯笼，映得河水都泛着胭脂色。舱内暖炉烧着上好的银丝炭，熏得满船都是沉香的味道；案上摆着水晶帘、玛瑙杯，还有刚从岭南运来的荔枝，鲜红欲滴；李香君坐在靠窗的位置，穿着件藕荷色罗裙，怀里抱着琵琶，指尖拨弄着弦，《霓裳羽衣曲》的调子顺着船窗飘出去，混着岸边的丝竹声，竟让人忘了千里之外的战火。

马士英斜倚在软榻上，怀里搂着李香君的腰，手里把玩着一枚鸽卵大的珍珠——那是江南盐商昨日刚送的，说是从南海采来的，光打磨就花了三个月。他眯着眼睛，看着心腹幕僚阮大铖递来的塘报，上面的小楷写得清清楚楚：“正月廿三，李自成陷太原，周遇吉战死；廿五，贼军分兵两路，一路趋大同，一路逼宣化，北京危殆。”可他的嘴角，却勾起一抹似笑非笑的弧度。

“大人，”阮大铖凑过来，给马士英的酒杯里续上琥珀色的黄酒，声音压得很低，“江北四镇的刘泽清将军派人来问，上月许诺的十万两军饷，什么时候发？他说弟兄们都快断粮了，再不给饷，怕是要出乱子。”

“出乱子？”马士英呷了口酒，珍珠在指尖转得飞快，映着烛光，闪着细碎的光，“让他再等等。北京那边的消息，最多半个月就会变——等李自成破了京城，崇祯帝要么死，要么逃，到时候咱们就在南京拥立福王朱由崧登基。新君上位，少不了要倚重咱们，到时候整个江南的盐税、漕粮，还不都是咱们说了算？还愁缺那点军饷？”

李香君弹琵琶的手突然一顿，“铮”的一声，最细的那根琴弦断了。她抬起头，柳叶眉微微蹙着，眼里带着忧色——她虽是秦淮歌姬，却也听过北边来的流民说，太原城里的百姓被贼军掠杀，尸体堆在大街上，雪都被染红了。她轻声道：“大人，听说北边的百姓都在逃荒，饿死的人不计其数，咱们……咱们就眼睁睁看着吗？”

“妇人之仁。”马士英打断她，伸出手指，捏了捏她的下巴，语气里满是不屑，“香君，你记着，这天下从来不是靠‘可怜’坐得稳的。谁的拳头硬，谁的势力大，谁就能当皇帝，就能享这荣华富贵。等咱们在南京立了新君，照样是画舫笙歌，歌舞升平，北边的战火，烧不到咱们这儿来。”

李香君没再说话，低头捡起断了的琴弦，指尖被弦尖划破，渗出血珠，滴在琵琶上，像一颗小小的红点。船外的雪还在下，落在秦淮河面上，悄无声息地化了，连一点痕迹都没留下，仿佛这千里之外的烽火，真的永远烧不到这片温柔乡。

同一时刻，山海关的城楼上，吴三桂正望着关外的雪原。

北风卷着雪沫子，像刀子似的刮在脸上，疼得钻心。他身上的明光铠结了层薄冰，甲片碰撞时，发出“咔嚓”的脆响；手按在腰间的佩刀上，刀柄是用黑檀木做的，被他的体温焐得温热，上面的缠绳都被汗水浸得发暗。身后的关宁铁骑列成整齐的方阵，一万名将士站在雪地里，甲胄上的雪反射着寒光，一万只眼睛都死死盯着他的背影——那是他们的将军，是他们能不能活下去的希望。

“将军，”副将杨坤捧着个沉甸甸的木箱，从城楼楼梯上跑上来，脸色比关外的雪还难看，“宫里送来的军饷，王承恩亲自押来的，说是皇后娘娘的首饰熔的。属下让人称了，一共七万三千两银子——这点银子，刚够给弟兄们买半月的粮草，连马料都不够！”

吴三桂没回头，目光依旧落在远处的清军大营。关外的雪原一望无际，白茫茫的雪地上，清军的帐篷像一个个白色的坟包，连绵到天边，连炊烟都带着肃杀的气息。皇太极去年刚死，儿子福临才六岁，可摄政王多尔衮的铁骑，早就磨得雪亮——上个月，多尔衮还派使者来，说只要他肯开关降清，就封他为“平西王”，世袭罔替，还许他“裂土封侯，永镇关东”。

“知道了。”他的声音低沉得像关外的寒风，“传下去，让伙房今晚杀十头军马，给弟兄们饱餐一顿。明日天一亮，拔营，回师勤王。”

“将军！”杨坤急了，上前一步，声音压得极低，几乎要贴在吴三桂耳边，“您疯了？咱们就一万多人，李自成有百万大军，北京城破是迟早的事！咱们回去就是送死！不如……不如降了清军！多尔衮说了，只要将军肯开关，不仅封王，还能让咱们带着弟兄们回老家，再也不用在这山海关挨冻受饿！”

吴三桂猛地回头，刀鞘“啪”地抽在杨坤脸上，声音清脆得像冰裂。杨坤踉跄着后退两步，嘴角立刻渗出血来。“放肆！”吴三桂的眼睛红得像要滴血，手按在佩刀的刀柄上，青筋暴起，“我吴三桂是大明的总兵，是将门之后！我父亲吴襄还在北京，我全家老小都在京城！你让我降清？让我做汉奸？我死后有何面目见列祖列宗，见天下百姓！”

杨坤捂着脸，不敢再说话，却依旧站在原地——他知道，将军说的是气话，心里比谁都清楚，回师勤王就是死路一条。

雪落在吴三桂的眉梢，化成了水，顺着脸颊流进眼里，涩得发疼。他想起父亲吴襄上个月寄来的信，说京城里的粮食已经涨到五十文钱一斤，流民饿死在大街上，官府都没人收尸；想起那些跟着他出生入死的弟兄，有不少是宁远本地人，家里还有老母亲等着他们回去；想起崇祯帝那封催他入卫的诏书，朱批的“江山社稷，系于将军一身”，像一块石头压在他心上。

“备马。”他突然说，声音里带着一丝疲惫，却又格外坚定。亲兵立刻牵来他的战马“踏雪”，那是一匹纯白的宝马，额前有块红斑，是他从蒙古大汗手里赢来的。吴三桂翻身上马，缰绳一勒，马蹄踏碎了城楼下的积雪，留下一串深深的蹄印，像一个没有答案的问号，延伸向北京的方向。

“我先去北京看看。”他留下这句话，策马扬鞭，身影很快消失在风雪里。

这一年的雪，下得比往年都大，比往年都冷，仿佛要把这满目疮痍的江山，把这苟延残喘的王朝，彻底掩埋在白色的冰雪里。可煤山的残雪下，新的火种已经在酝酿：李自成的农民军在西进，马蹄踏过太原的城墙，喊杀声震得大地都在颤抖；多尔衮的铁骑在关外窥伺，帐篷里的篝火映着锋利的马刀，只等一个入关的借口；江南的藩王们在观望，福王朱由崧在洛阳府里囤积粮食，潞王朱常淓在杭州召集戏班，都想着“北京若破，便另立门户”；而那些活不下去的百姓，正攥着冻得发硬的锄头和生锈的镰刀，在雪地里埋下仇恨的种子，等着一个“改天换日”的机会。

北京城的钟鼓楼，敲响了黄昏的钟声。沉闷的响声穿过漫天风雪，像一头疲惫的巨兽在喘息，传到煤山，传到紫禁城，传到崇文门外流民的耳中，也传到吴三桂疾驰的马蹄下。

崇祯帝没回文华殿，也没去坤宁宫，独自一人登上了煤山的寿皇亭。亭子里积了层薄雪，石桌上还留着去年秋天他和太子朱慈烺对弈的棋盘，棋子早就被雪埋了，只隐约露出几个黑黑白白的角。他扶着亭柱，望着脚下的城池——紫禁城的琉璃瓦被雪盖得发白，像一头卧在雪地里的困兽；街道上的行人寥寥无几，偶尔有几个挑着担子的货郎，脚步匆匆，像在躲避什么；远处的城门紧闭，守城的士兵缩在城门洞里，怀里抱着冰冷的长枪，连头都不敢抬。

风卷着雪沫子吹进亭子里，掀动他的龙袍下摆，像一面残破的旗帜。他从怀里掏出一根银簪，簪身已经发黑，簪头的玉兰花纹被磨得模糊不清——这是母亲刘氏留给她的唯一遗物，当年母亲被魏忠贤陷害，打入冷宫，临死前把这根簪子塞给乳母，让她转交给他。那时他才五岁，抱着簪子哭了一夜，发誓将来要做个好皇帝，要为母亲报仇，要让大明江山长治久安。

可现在呢？

他当了十七年皇帝，天天起早贪黑，不敢懈怠，穿的龙袍都打了补丁，吃的饭菜连富商都不如。可他越努力，江山越乱：先是陕北的农民起义，后是关外的清军入关，再是藩王勋贵的贪腐，文官集团的党争……他杀了魏忠贤，却挡不住文官的掣肘；他重用袁崇焕，却又误信谗言把他凌迟；他一次次下罪己诏，一次次减膳撤乐，可老天爷好像就是要跟他作对，旱灾、水灾、蝗灾连年不断，百姓流离失所，起义军越剿越多。

“朕到底做错了什么？”他对着漫天风雪，喃喃自语，声音轻得像雪片，“朕想守江山，想保百姓，可为什么……为什么就这么难？”

雪落在他的手上，融化的雪水混着什么温热的东西，滴在银簪上——是眼泪。他这个皇帝，从来不在大臣面前哭，不在皇后面前哭，可此刻在空荡荡的寿皇亭里，在母亲留下的银簪面前，他终于忍不住了，像个迷路的孩子，眼泪顺着脸颊往下淌，砸在雪地里，洇开一小片湿痕。

他想起周皇后刚才红着眼圈说的话：“陛下，实在不行，咱们就带着太子去南京吧，留得青山在，不怕没柴烧。”他当时骂了她，说她妇人之仁，可现在想想，或许南迁真的是条活路？可太祖高皇帝的牌位还在太庙，成祖文皇帝的陵寝还在长陵，他要是走了，谁来守这祖宗的基业？谁来守这北京城里的百姓？

“陛下！陛下！”王承恩的声音突然从山下传来，带着哭腔，他踩着雪，跌跌撞撞地往山上跑，手里举着一份奏报，“太原……太原丢了！周遇吉将军战死，李自成的大军，已经往大同去了！”

崇祯的身体猛地一震，手里的银簪“啪”地掉在雪地里。他弯腰去捡，手指却抖得厉害，好几次都没捏住——簪头的碎片划破了他的手指，血珠滴在雪地上，像一朵小小的红梅。

他捡起银簪，紧紧攥在手里，指腹抵着磨平的玉兰花纹，突然笑了，笑得比哭还难看：“丢了，又丢了……朕的江山，朕的城池，就这么一点点丢了……”

王承恩跪在雪地里，不敢抬头，只能听见陛下的笑声，混着风雪的呼啸，像一把钝刀，割得人心里发疼。

同一时刻，太原城外的李自成大营里，火把把雪地照得通红。李自成穿着件玄色棉袍，腰间系着根玉带——那是从周遇吉府里搜出来的，他没穿盔甲，只蹬着一双黑布靴，站在地图前，手里拿着根马鞭，指着大同的方向。

“传我命令，”他的声音洪亮，带着西北汉子的粗犷，“明日一早，兵分两路：一路由刘宗敏率领，攻大同；一路由李过率领，攻宣化。务必在二月底前，拿下这两座城，然后直逼北京！”

“闯王英明！”帐内的将领们齐声高喊，声音震得帐篷都在晃。他们都是跟着李自成从陕北出来的，饿过肚子，挨过冻，现在终于打了胜仗，一个个眼里都闪着兴奋的光——北京城里的金銮殿，皇帝的宝座，仿佛就在眼前。

刘宗敏上前一步，手里提着周遇吉的头颅，脸上带着得意的笑：“闯王，这周遇吉还真硬气，打了三天三夜，最后还是被咱们活捉了。他不肯降，属下就把他杀了，头颅挂在太原城门上，让那些明军看看，跟咱们作对的下场！”

李自成瞥了眼那颗头颅，眉头皱了皱，却没说话——他知道，要想打下北京，就得用狠手段，让那些明军害怕，让那些藩王投降。可他心里也清楚，太原城里的百姓，被战火害得家破人亡，不少人还在骂他“贼寇”。他转身对身边的谋士牛金星说：“让弟兄们进城后，不准烧杀抢掠，不准欺负百姓。咱们是来推翻朱家王朝，让百姓过好日子的，不是来当土匪的！”

牛金星连忙点头：“闯王放心，属下已经下了令，谁敢违反，就地正法！”

李自成又看向地图，手指落在北京的位置，眼神里满是坚定——他从陕北的一个放羊娃，到现在的“闯王”，经历了无数次生死，就是为了这一天。他要打进紫禁城，要把那个坐在金銮殿里的崇祯帝拉下来，要让天下的百姓，都能吃饱饭，都能穿暖衣。

帐篷外的雪还在下，可营地里的火把，却把雪地照得像白昼。士兵们在收拾行装，马夫在给战马喂料，每个人的脸上都带着期待——他们知道，用不了多久，他们就能打进北京，就能迎来新的天下。

而此刻，吴三桂正骑着“踏雪”，在通往北京的官道上疾驰。

马蹄踏碎了积雪，溅起的雪沫子落在他的脸上，冻得他脸颊发麻。他身上的明光铠，早就被雪盖得发白，甲片里的汗水，冻成了冰，贴在身上，像无数根针在扎。可他不敢停，也不能停——他要尽快赶到北京，看看父亲吴襄，看看城里的情况，看看那个他要誓死保卫的王朝，到底还有没有救。

路上，他遇到了不少往南逃的流民。有个老婆婆，抱着个冻得发紫的小孙子，跪在雪地里，求他给点吃的；有个年轻的汉子，背着受伤的妻子，看见他的军装，哭着喊“将军，救救我们，救救北京”。吴三桂的心里像被刀割一样疼，他让亲兵把随身携带的干粮，都分给了那些流民，可他知道，这点干粮，根本不够。

走了两天两夜，离北京还有一百里路时，他遇到了一个从北京逃出来的小太监。小太监浑身是伤，冻得只剩一口气，看见吴三桂，突然哭了起来：“吴将军，您快回去吧！北京城里乱了！勋贵们都在往江南逃，文官们都在找退路，连宫里的太监，都偷偷把财宝运出城外了！陛下……陛下天天在煤山上哭，头发都白了！”

吴三桂的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿里。他勒住马缰绳，“踏雪”发出一声嘶鸣，前蹄刨着雪，不肯前进。他看着远处北京的方向，隐约能看见城楼上的旗帜，在风雪中摇晃，像一面快要倒下的旗帜。

他想起杨坤的话，想起多尔衮的许诺，想起那些跟着他出生入死的弟兄，想起父亲吴襄在信里写的“京城危在旦夕”。他的手按在佩刀的刀柄上，指节发白——到底是回师勤王，陪着大明一起死；还是开关降清，保住自己和弟兄们的性命？

雪落在他的肩膀上，越积越厚，像一座小小的山。他望着漫天风雪，望着远处摇摇欲坠的北京城，突然觉得无比迷茫——他不知道，自己这一步，到底该往哪里走；他更不知道，这满目疮痍的江山，能不能撑过这个冬天。

煤山的寿皇亭里，崇祯帝还站在那里，手里攥着母亲留下的银簪。雪已经停了，夕阳透过云层，洒下一缕微弱的光，照在他的身上，照在脚下的城池上。他不知道，这缕光，是不是大明最后的希望；他更不知道，这根被磨平了花纹的银簪，能不能撑过这个注定要载入史册的寒冬。

而这一切，都藏在煤山的残雪下，藏在紫禁城的焦痕里，藏在吴三桂犹豫的马蹄间，等着被历史的洪流，一一揭开。