第二章 大同烽火

崇祯十七年正月三十，雪终于停了。

北京城的天没因此亮堂起来，反倒像蒙了层脏旧的棉絮，灰扑扑地压在头顶，连紫禁城的琉璃瓦都失了往日的光泽，泛着沉闷的暗黄色。煤山寿皇亭的积雪化了大半，露出底下焦黑的草茎——那是去年冬天，流民在这里生火取暖留下的痕迹，焦痕混着融化的雪水，在石地上积成一滩滩黑褐色的水洼，像一道道未愈合的伤口。

崇祯帝朱由检就站在这水洼旁，玄色龙袍的下摆浸了雪水，冻得发硬，领口的盘龙珠纹被洇得发暗，几缕散乱的发丝贴在额角，沾着未干的晨露。他昨晚就在这里站了一夜，手里攥着母亲刘氏遗留的银簪，簪身被体温焐得温热，可指节却因用力过度，泛着青白色，簪尖无意间划破了掌心，淡淡的血痕沾在磨平的玉兰花纹上，像给旧物添了道新伤。

“陛下，该回宫了。”王承恩的声音从亭外传来，哑得像砂纸磨过老木头。他捧着件玄色貂裘，在雪地里跪了两个时辰，膝盖处的积雪早已化透，官袍湿了大半，却不敢动分毫，“大同总兵姜瓖的奏报，昨夜三更递到的，司礼监已誊抄妥当，您得回去看看。”

崇祯猛地回头，眼里布满红血丝，像两团被寒风快要吹灭的火，声音带着彻夜未眠的沙哑：“大同……是不是也丢了？”他问得极轻，却带着一种近乎绝望的笃定——自太原陷落后，他就知道，大同这道屏障，撑不了多久。

王承恩没敢点头，也没敢摇头，只捧着奏报，膝行两步递过去。黄麻纸被他的手焐得温热，边缘却因辗转传递，磨得起了毛，上面的小楷是司礼监秉笔太监的字迹，一笔一划都冷得刺骨：“正月廿九寅时，闯贼李自成率大军至大同城下，总兵姜瓖开北门迎降，副总兵卫景瑗拒降，于府衙自缢殉国，贼军已整备粮草，挥师宣化，直逼京师。”

“迎降……自缢……”崇祯捏着奏报的手指抖了抖，纸页“哗啦”作响，像秋末被风卷动的枯叶。他的眼前突然浮现出去年秋末的场景：卫景瑗跪在文华殿的丹陛上，一身青布官袍洗得发白，却脊背挺直，说“臣在大同一日，便与大同共存亡，绝不让闯贼踏过雁门关一步”，声音掷地有声，震得殿内的烛火都晃了晃。可才过了四个月，大同丢了，卫景瑗死了，那个他亲自加封为“署都督同知”的姜瓖，竟开城迎降。

“降了……又降了……”他喃喃自语，像是在跟自己说话，又像是在质问这漫天的灰暗。突然，他将奏报狠狠摔在地上，银簪从袖中滑落，“当”的一声砸在石桌上，弹起几寸高，又滚落在黑褐色的水洼里，溅起细小的水花。“朕待姜瓖不薄！他守大同三年，朕给他加官晋爵，给他拨军饷三万两，甚至准他将老母接入总兵府奉养——他竟开城投降！满朝文武，勋贵将领，还有谁可信？还有谁能守这朱家的江山？”

王承恩连忙膝行过去，捡起水洼里的银簪，用袖口仔细擦去上面的泥点与血痕——他知道这簪子对陛下的意义，那是陛下在冷宫长大时，唯一的念想。擦得干净了，他才双手捧着，躬身递回去，声音带着小心翼翼的劝慰：“陛下，还有吴三桂将军。锦衣卫探报，他已过永平府，离北京只剩五十里路，傍晚便能抵达。”

“吴三桂……”崇祯接过银簪，指腹反复摩挲着磨平的玉兰花纹，那是母亲当年亲手雕的，如今花瓣的轮廓都快要看不清了。听到这个名字，他眼里的绝望像被添了点火星，重新燃起一点微弱的光，“对，还有吴三桂，还有关宁铁骑！那是朕手里最后的精锐！传旨，让锦衣卫指挥使骆养性亲自去永平接他，让他速来文华殿见朕——朕要亲自跟他议守城之策！”

他不知道，此刻的吴三桂，正在永平城外一座破庙里，对着一盏跳动的油灯，陷入了两难的纠结。

破庙是早年乡民祭神用的，屋顶漏着风，几缕阳光透过破洞照进来，在地上投下斑驳的光影。油灯放在供桌上，灯芯烧得发黑，火苗晃得厉害，映着吴三桂疲惫的脸——他的胡茬冒出了大半，眼下带着浓重的青黑，身上的明光铠沾着一路的雪泥，甲片碰撞时，发出“咔嚓”的脆响，像是随时会散架。

副将杨坤站在供桌旁，手里攥着张折叠的纸条，纸页是清军常用的粗麻纸，边缘还带着关外特有的雪霜痕迹。那是半个时辰前，清军使者趁着风雪，偷偷塞给他的，上面只有寥寥数语，却是多尔衮的亲笔：“若将军暂缓入卫，待闯贼破北京，我与将军共击之，事后封将军为平西王，世袭罔替，永镇江南。”

“将军，您再想想。”杨坤的声音压得极低，几乎要贴在吴三桂耳边，眼神里满是急切，“大同都丢了，宣化撑不了三日，北京就是座孤城！咱们就一万关宁铁骑，饿着肚子，怎么跟李自成的百万大军拼？这一去，就是送死！可要是跟清军合作……至少弟兄们能活，您也能封王，比跟着崇祯那个穷途末路的皇帝强！”

“住口！”吴三桂猛地一拍供桌，油灯晃了晃，差点翻倒，灯油洒出几滴，落在供桌上，瞬间凝成了小油珠。他霍然起身，手按在腰间的佩刀上，刀柄的黑檀木被体温焐得温热，上面的缠绳都被汗水浸得发暗，“我再说最后一遍！我吴三桂是大明总兵，是将门之后！我父亲吴襄还在北京，我全家老小都在京城——你让我降清？让我做千古骂名的汉奸？我死后有何面目见列祖列宗！”

杨坤被他的气势震慑，往后退了一步，却依旧不死心，张了张嘴还想再说，却被吴三桂眼里的厉色逼了回去，只能悻悻地闭了嘴，将那张纸条塞进袖中。

可吴三桂自己心里清楚，杨坤的话，像一根刺，扎在了他最纠结的地方。刚才在永平府城外，他亲眼看见百姓扶老携幼往南逃，一个老婆婆抱着冻得发紫的小孙子，跪在雪地里求他给点吃的，说“将军，北京城里的勋贵都在挖地窖藏财宝，太监们偷偷给闯贼递消息，陛下天天在煤山上哭，这大明，怕是要完了”。

是啊，这大明，怕是要完了。

这个念头像关外的寒风，猛地钻进他的心里，让他打了个寒颤。他望着供桌上跳动的油灯，眼前闪过父亲吴襄的信——信里说“京中粮价涨至百文一斤，流民饿死街头，官府无人收尸”；闪过关宁铁骑将士们的脸——他们跟着他在山海关挨冻受饿，家里的老母妻儿还在等着他们回去；闪过崇祯帝那封催他入卫的诏书，朱批的“江山社稷，系于将军一身”，像一块沉甸甸的石头，压得他喘不过气。

就在这时，庙门外传来一阵急促的马蹄声，伴随着甲胄碰撞的脆响。紧接着，庙帘被猛地掀开，锦衣卫指挥使骆养性带着四个校尉，大步走了进来，一身飞鱼服沾着雪，腰间的绣春刀悬在身侧，声音带着朝廷官员特有的威严：“平西伯、山海关总兵吴三桂接旨——陛下有旨，召你即刻入京，商议守城要务，不得延误！”

吴三桂深吸一口气，压下心里的翻涌，伸手理了理铠甲的领口，又将杨坤递来的那张清军密信揉成一团，塞进靴底的夹层——那里还藏着父亲上月寄来的家书，信里说“家中已备妥干粮，若事急，可速归”。做完这一切，他才对着骆养性拱手，声音尽量保持平稳：“末将遵旨，这就随大人启程。”

他跨出破庙的那一刻，外面的阳光突然刺得人睁不开眼。关宁铁骑就列在城外的空地上，一万名将士站在融化的雪地里，甲胄上的雪水顺着甲片往下淌，在地上积成小小的水洼，可每个人都依旧握着长枪，枪尖对着北京的方向——他们在等他的命令，等他带他们回家，或者，带他们走向死亡。

吴三桂翻身上马，他的战马“踏雪”是一匹纯白的宝马，额前有块红斑，此刻正不安地刨着蹄子，踢起的雪泥溅在他的裤腿上。他勒住缰绳，望着北京的方向，那里的城墙在阳光下隐约可见，像一条沉默的巨龙，却透着难以掩饰的颓败。心里的石头更沉了：这一去，是忠是奸？是生是死？他自己都不知道，只能催马跟上骆养性的身影，马蹄踏过融化的雪水，留下一串深深的蹄印，像一个个没有答案的问号。

同一时刻，大同城里的李自成大营，却是另一番热火朝天的景象。

大营扎在大同府衙的空地上，四周竖起了密密麻麻的红旗，上面绣着“闯”字，在风里猎猎作响。士兵们忙着擦拭兵器、喂养战马，伙房的烟囱里冒出滚滚浓烟，飘着肉香——那是从姜瓖府里搜出的军马，李自成下了令，今日给弟兄们加餐，明日一早便进军宣化。

府衙正厅里，姜瓖捧着大同府的铜印，跪在铺着虎皮的地面上，头埋得极低，后背的官袍都被汗水浸得发暗。他的声音带着刻意的谄媚，却掩不住一丝紧张：“末将久仰闯王威名，早有归顺之心！今日愿率大同军民，献城而降，助闯王早日打进北京，推翻朱家昏君，救万民于水火！”

李自成坐在临时搭起的虎皮椅上，手里端着碗刚沏好的热茶，茶碗是从卫景瑗府里搜出的青花瓷，上面绘着兰草纹。他喝了口茶，看着跪在地上的姜瓖，嘴角勾起一抹淡淡的笑——这笑容里有得意，也有一丝不易察觉的轻蔑：“姜将军识时务，本王自然不会亏待你。大同的军饷，本王让人从府库中补齐，你依旧任大同总兵，约束军民；待本王打进北京，登基称帝，再封你为镇西将军，世袭罔替。”

“谢闯王！谢闯王！”姜瓖连忙磕头，额头撞在虎皮上，发出“咚咚”的闷响。他心里悬着的石头终于落了地——跟着崇祯，军饷拖了三个月，连马料都凑不齐；跟着李自成，不仅有军饷，还能升官，这笔账，他算得清楚。

刘宗敏站在一旁，手里捏着一张泛黄的纸，是卫景瑗自缢前写的遗书。他粗声粗气地念着上面的字：“‘君辱臣死，大明虽亡，臣节不可失，宁为玉碎，不为瓦全’——呸！”念完，他把遗书往桌上一扔，撇了撇嘴，“闯王，这卫景瑗真是死心眼！都到这份上了，还想着效忠崇祯那个昏君！依我看，直接把他的尸体扔去喂狗，省得占地方！”

李自成放下茶碗，捡起桌上的遗书，目光扫过上面遒劲的字迹——卫景瑗是个清官，大同府库空得能跑老鼠，他的私宅里也只有几箱旧书，连件像样的玉器都没有。李自成的手指摩挲着纸页，突然叹了口气：“他是忠臣，虽愚，却值得尊敬。传我命令，找口好棺材，厚葬卫景瑗，按大明总兵的规制办；他的家人，不准惊扰，给他们留些盘缠，让他们回江南老家。”

“闯王！这……”刘宗敏还想反驳，却被李自成一眼瞪了回去，只能悻悻地闭了嘴，心里却不服气——打天下靠的是刀枪，跟忠臣讲什么情面！

牛金星连忙凑上来，手里捧着张羊皮地图，地图上用朱砂标出了进军路线，大同、宣化、居庸关、北京的位置都圈得清清楚楚。他推了推鼻梁上的旧儒巾，声音带着谋士特有的笃定：“闯王，大同到手，宣化守将朱之冯胆小如鼠，不出三日必降。依属下之见，咱们可分三路进军北京：一路由刘将军率领，走居庸关，直逼德胜门；一路由李过将军率领，走密云，攻东直门；一路由闯王亲自率领，走永平，取朝阳门——三路夹击，首尾呼应，不出十日，必破北京！”

李自成站起身，走到地图前，手指落在北京的位置，那里用红笔圈了个大大的圈。阳光透过窗棂照进来，落在他的脸上，映得他眼里满是雄心壮志——从陕北的放羊娃，到“闯王”，再到即将打进北京的义军领袖，他走了十五年，吃了无数苦，死了无数弟兄，终于要迎来这一天了。

“就按先生说的办！”他的声音洪亮，带着西北汉子特有的粗犷，震得厅内的烛火都晃了晃，“传我将令：刘宗敏率三万大军，明日一早走居庸关；李过率两万大军，走密云；本王率五万大军，走永平——三路大军，同时出发，务必在二月初十前，会师北京城下！”

“遵闯王令！”厅内的将领们齐声高喊，声音震得房梁上的灰尘都簌簌往下掉。他们冲出府衙，将命令传遍大营，士兵们的欢呼声立刻响彻大同城，震得城墙都在微微颤抖——他们知道，离北京越来越近了，离那个金銮殿上的宝座，越来越近了。

而此刻的北京紫禁城，坤宁宫的暖阁里，却是一片安静得近乎压抑的氛围。

地龙烧得正旺，暖阁里弥漫着淡淡的檀香，可窗户缝里漏进来的寒风，还是让周皇后打了个寒噤。她没穿凤袍，只着一身素色的绫罗袄裙，发髻上仅插着支银簪——那是崇祯刚登基时，用内帑给她打的，簪头雕着朵小小的玉兰花，如今花瓣的棱角都磨圆了。

十几个宫女围在紫檀木桌旁，手里拿着针线，却都低着头，不敢说话。桌上堆着几件半成的棉衣，是给太子朱慈烺和两位皇子做的——南京的绸缎还没运到，她们只能把宫里旧的夹袄拆了，凑里面的棉絮，棉絮不够，就掺些晒干的柳絮，虽然不暖和，却聊胜于无。

周皇后坐在靠窗的位置，手里拿着件快缝好的棉衣，针脚细密，是她亲手缝的。太子朱慈烺坐在她身边的小凳上，才十六岁的少年，眉眼像极了崇祯，却比父亲多了几分稚气，脸上还带着未脱的婴儿肥。他盯着母亲手里的针线，看了半晌，终于忍不住小声问：“母后，吴将军……他会来救咱们吗？”

周皇后手里的针顿了顿，针尖差点扎到手指。她抬起头，看着太子眼里的期待，心里像被什么东西揪了一下——她何尝不知道，大同丢了，宣化危在旦夕，吴三桂的关宁铁骑只有一万人，而李自成有百万大军，这仗怎么打？可她不能说，只能勉强挤出一个笑容，伸手摸了摸太子的头，声音柔得像江南的春水：“会的，吴将军是大明的忠臣，他一定会来的。等他来了，咱们就能守住北京，到时候让御膳房给你做你最爱吃的糖蒸酥酪，好不好？”

朱慈烺似懂非懂地点点头，又低下头，盯着地上的炭火盆，小声说：“儿臣昨天听太监说，城外的流民都在往南逃，说闯贼快到了……”

周皇后的心更沉了，她拿起棉衣，摸了摸里面掺了柳絮的棉絮，又想起昨晚去慈宁宫，太后把自己压箱底的金镯子都拿了出来，说“熔了吧，能凑一点是一点”。可那点银子，够干什么呢？关宁铁骑十万人，一月军饷就要十五万两，这点首饰熔的银子，连半个月都撑不住。

窗外传来几声乌鸦的叫声，“呱呱”地，难听极了。周皇后抬头望去，透过窗棂的缝隙，能看见远处的煤山——寿皇亭的位置，一个孤零零的身影立在那里，玄色的龙袍在风里飘着，像一根被风吹弯的芦苇。那是崇祯，是她的丈夫，是大明的皇帝，也是此刻最孤独的人。她的眼圈瞬间红了，连忙低下头，拿起针线，指尖却控制不住地发颤，针脚歪了好几下才穿进布眼。她不敢让太子看见自己的眼泪，只能借着低头缝衣的动作，悄悄用袖口擦了擦眼角——她是大明的皇后，是太子的母亲，就算天要塌了，她也得撑着，至少在孩子面前，要留一点希望。

暖阁外的脚步声轻响，宫女总管崔氏端着一碗温热的杏仁酪走进来，脚步放得极轻：“娘娘，太子殿下，该用点心了。”她把碗放在小几上，目光扫过桌上掺了柳絮的棉衣，眼里闪过一丝疼惜，却没敢多言——宫里的存粮早就不够了，连这碗杏仁酪，都是用太后赏的最后一小罐杏仁磨的。

朱慈烺拿起勺子，却没立刻吃，而是看向周皇后：“母后，您也吃。”

周皇后摇了摇头，摸了摸他的发顶：“你吃吧，母后不饿。”她确实不饿，心里的焦灼像团火，烧得她什么胃口都没有——她满脑子都是崇祯昨晚的话，说“朕要亲自去勋贵府里催饷，就算砸锅卖铁，也要凑齐军饷”，可那些勋贵们的嘴脸，她比谁都清楚，武清侯李国瑞能把破锅摆上街哭穷， 文臣只会更吝啬。

正想着，殿外传来王承恩的声音，带着小心翼翼的禀报：“娘娘，陛下从煤山回来了，说要去文华殿等吴将军，让奴婢来问您，要不要一起用晚膳。”

周皇后心里一动——崇祯昨晚到现在都没吃东西，她连忙站起身，把棉衣交给宫女：“你们接着缝，务必今晚赶出来。”又转身摸了摸太子的脸，“你在这里吃完杏仁酪，就去文华殿找父皇，记住，别在父皇面前提‘闯贼’的事，免得他烦心。”

朱慈烺懂事地点点头，握着勺子的手紧了紧：“儿臣知道了。”

周皇后跟着崔氏走出暖阁，宫道上的积雪化了大半，石板路湿滑难走，她扶着崔氏的手，一步步往文华殿走。沿途的宫墙下，几个太监正蹲在地上，用雪水擦拭着去年火炮留下的焦痕，擦了半天，焦黑的印记还是牢牢粘在墙上，像一道抹不去的伤疤。她看着那些焦痕，心里突然涌起一股无力感——这大明的伤口，就像这宫墙上的焦痕，就算再怎么擦，也回不到原来的样子了。

走到文华殿外时，夕阳已经西斜，金色的余晖透过殿宇的飞檐，洒在丹陛上，给积雪融化后的水洼镀上了一层淡淡的金光。崇祯正站在丹陛上，背对着她，玄色龙袍的下摆还沾着雪泥，手里依旧攥着那根银簪，目光望着宫门的方向，像是在等什么。

“陛下。”周皇后轻声唤道。

崇祯回过头，看见她，眼里的焦灼稍稍褪去了一点，勉强笑了笑：“你怎么来了？”

“臣妾来给陛下送件披风，晚风寒，别冻着了。”周皇后让崔氏递过一件玄色貂皮披风，亲手给崇祯系上，手指触到他冰凉的手腕，心里一疼，“陛下，您从昨晚到现在都没吃东西，要不要先传膳？”

崇祯摇了摇头，目光又落回宫门的方向：“等三桂来了再说。他来了，咱们才有守住北京的希望，到时候再吃也不迟。”

周皇后没再劝，只是站在他身边，陪着他一起望着宫门。风卷着落叶，在丹陛上打着旋，远处的钟鼓楼传来沉闷的钟声，一下下，像敲在两个人的心上。她知道，崇祯等的不是吴三桂一个人，是大明的希望，是这摇摇欲坠的江山，能撑下去的可能。

不知过了多久，宫门外传来一阵马蹄声，越来越近，伴随着锦衣卫的通报：“平西伯吴三桂，到——！”

崇祯的眼睛瞬间亮了，像濒临熄灭的火被添了柴，他快步走下丹陛，连披风的带子松了都没顾上系。周皇后跟在他身后，看见一个身着明光铠的身影从马上跳下来，甲片上沾着一路的风尘，却依旧身姿挺拔，正是吴三桂——他比去年陛见时瘦了些，眼下带着青黑，却依旧目光锐利，快步走到丹陛前，“噗通”一声跪下：“臣吴三桂，参见陛下！来迟一步，请陛下恕罪！”

“起来，快起来！”崇祯上前一步，亲手扶起他，握着他的胳膊，眼里满是激动，“三桂，你来了就好！朕等你等得好苦！大同丢了，宣化危在旦夕，朕能依靠的，只有你和关宁铁骑了！”

吴三桂站起身，目光扫过崇祯憔悴的脸，扫过他鬓角新增的白发，又扫过站在一旁的周皇后，眼神里闪过一丝复杂，却还是躬身道：“陛下放心，臣带来一万关宁铁骑，皆是精锐，愿死守北京，与城池共存亡！”

“好！好！”崇祯连说了两个“好”字，拍着他的肩膀，笑得像个终于拿到糖的孩子，“有你这句话，朕就放心了！军饷的事，朕已经让人去勋贵府里催了，今晚就能有消息；你先回营休整，明日一早，咱们在文华殿议守城之策！”

吴三桂躬身应道：“臣遵旨！”

他退出丹陛，翻身上马，望着暮色中的紫禁城，心里的石头却没落下——刚才崇祯的笑容，周皇后眼里的期待，还有宫墙上那些未擦去的焦痕，像一根根线，缠在他的心上。他勒住马缰绳，回头望了一眼文华殿的方向，崇祯还站在那里，身影在暮色中越来越小，而他靴底藏着的那张清军密信，像块烙铁，烫得他脚心发疼。

这一夜，北京城里的灯火比往常亮了些——勋贵府里的人忙着藏财宝，宫里的人忙着赶制棉衣，关宁铁骑的营地里，士兵们围着篝火，吃着难得的饱饭，却没人说话，只是望着北京的方向。而大同的李自成大营，火把烧得像白昼，士兵们在收拾行装，马夫在给战马喂料，每个人的脸上都带着期待；关外的清军大营，多尔衮站在地图前，手指落在永平的位置，嘴角勾起一抹深意的笑。

夜色渐深，煤山的寿皇亭里，崇祯又站在了那里，手里攥着母亲的银簪，望着脚下的城池。周皇后给他披的披风，被风吹得猎猎作响，他却浑然不觉——他不知道，这一夜之后，北京会不会迎来烽火；不知道吴三桂的“死守”能不能兑现；更不知道，这根磨平花纹的银簪，能不能撑过即将到来的二月。

而这一切的答案，都藏在沉沉的夜色里，藏在各方势力的剑拔弩张中，等着被黎明后的烽火，一一揭开。