第三章 文华议守

崇祯十七年二月初一，天刚蒙蒙亮，北京城里的鸡还没来得及抖落翅上的霜，文华殿的烛火就已经燃得旺了。十二根盘龙柱间悬着的鲸油灯，灯芯烧得噼啪响，把殿内映得红一阵暗一阵，像极了这王朝此刻的气数。

殿外的青石板路还浸着昨夜融化的雪水，低洼处结了层薄冰，踩上去发出“咯吱咯吱”的脆响，每一步都像踩在大明的骨头上。吴三桂站在丹陛外的雕花廊下，身上的明光铠泛着冷光——这是内帑监昨夜赶制的上好札甲，甲片用细棉布擦了三遍，连甲缝里的铜钉都锃亮，可再亮的甲，也照不亮他眼底的纠结。他手里攥着张折叠的麻纸，是昨夜在驿馆挑灯画的守城布防图，纸边被指腹摩挲得起了毛，连图上“德胜门”三个朱砂字的墨痕，都晕开了一点，像溅上去的血。

“吴将军，可算候着您了！”王承恩的声音从殿内飘出来，带着点不易察觉的颤。老太监手里捧着个錾缠枝莲纹的铜炉，炉子里燃着银丝炭，暖烟裹着他佝偻的身子，却没驱散他眉宇间的愁——那愁绪像殿外的霜，早结在了他皱纹里。看见吴三桂手里的布防图，王承恩浑浊的眼睛突然亮了亮，像暗夜里添了点火星：“将军竟连夜拟了策？陛下昨儿个在御案前坐了一夜，就着残茶啃了块干饼，满殿的奏报堆得像山，就盼着您这张图呢！”

吴三桂微微颔首，喉结动了动却没说话——他实在不知道该说什么。昨夜画布防图时，副将杨坤在一旁劝了他三回，指尖点着地图上的“百万闯军”字样：“将军，一万对百万，这是拿弟兄们的命填！不如早跟多尔衮通个气，好歹保个封王！”可他握着狼毫笔，眼前总晃着崇祯昨日在文华殿拉他手的模样——那双枯瘦的手，指节泛白，却攥得极紧，像溺水人抓着浮木。终究，他还是一笔一划把布防图描完了，墨汁里掺着的，是他自己都分不清的忠与疑。

跟着王承恩进殿时，一股混杂着烛油、墨香与淡淡药味的气息扑面而来。文华殿的烛火跳得厉害，十二根盘龙柱被映得泛着暗红，柱上的龙鳞纹路像凝固的血痂。崇祯帝坐在御座上，玄色龙袍没系玉带，领口敞着，露出里面打了补丁的素绸里衣——那是周皇后亲手缝的，补丁上还绣着朵小小的玉兰花。他头发只用一根素银簪束着，几缕花白的发丝垂在额前，眼下的青黑比昨日重了三分，颧骨泛着不正常的潮红，连呼吸都带着点急促——显然，他又是一夜未眠，不仅没沾床，连太医院送来的安神汤都凉透了。

“三桂来了？快坐！快坐！”崇祯几乎是从御座上弹起来的，明黄色的帘幕被他带得晃了晃，快步走下御阶时，龙袍下摆扫过御案，带倒了那碗凉透的安神汤，瓷碗“哐当”一声摔在金砖上，碎片溅了一地。他却顾不上，指着御座旁的梨花木椅，语气里的急切像要溢出来：“布防策呢？快给朕看看！昨儿个听你说要拟策，朕这心才算落了点底！咱们今日就定了，让将士们赶早上城，别等闯贼到了跟前才慌神！”

吴三桂躬身行了个标准的军礼，甲片碰撞发出“咔嚓”一声，双手将布防图递过去，声音压得平稳，却掩不住一丝沙哑：“陛下，臣昨夜带了亲卫张勇、李定国，连夜勘察了九门城防——德胜门墙矮，安定门濠浅，都是要害。结合关宁铁骑的战力与京营现状，拟了这份布防策，疏漏之处，还请陛下斧正。”

崇祯双手接过布防图时，指尖都在发颤——这是他半个月来，第一次摸到“希望”的实感。他把布防图在御案上缓缓展开，身子凑得极近，鼻尖几乎要碰到纸面，连呼吸都放轻了，生怕一口气吹乱了图上的字迹。布防图上，九门用朱砂标得清清楚楚：德胜门、安定门派关宁铁骑五千主力，由张勇守安定门，李定国辅之，吴三桂自守德胜门——这两处正对居庸关，是闯贼的必经路；东直门、朝阳门由京营参将王朴带三千人驻守，配合偏将白广恩的一千关宁铁骑，防密云来的贼军；剩下的五门，由锦衣卫指挥同知吴孟明带缇骑，配着临时招募的义勇军——义勇军头领是前蓟辽督师袁崇焕的旧部沈志祥，虽只练了三日，却还算有章法。每一处的兵力、粮草、轮岗时辰，甚至城墙上该堆多少滚木（每门三百根）、多少擂石（每门五百担），都标得明明白白。

“好！好！真是好！”崇祯连说了三个“好”，手指重重按在“德胜门”上，指腹都按得发白，“就该你守这里！你带的关宁铁骑，是朕手里最硬的骨头！有你在，闯贼想踏过德胜门，得先问问你手里的刀答应不答应！”

吴三桂心里猛地一紧，像被无形的手攥住了。他连忙起身，再次躬身，甲片碰撞的声音在殿内格外清晰：“陛下放心！德胜门是京师门户，臣愿与张勇、李定国同守，城在人在，城破人亡！”话虽掷地有声，他的目光却不自觉扫过殿外的晨雾——那雾里藏着德胜门的箭楼，也藏着五千关宁铁骑的性命，藏着张勇昨晚跟他说的“将军，弟兄们家里都有老小”，藏着他自己靴底藏着的、父亲吴襄寄来的家书。心里的天平，又开始晃了，像殿外被风吹得摇摆的烛火。

就在这时，殿外传来一阵急促的脚步声，“噔噔噔”像雨点砸在石板上，带着慌乱的节奏。户部尚书倪元璐跌跌撞撞地跑进来，官帽歪在一边，左侧的帽翅耷拉着，沾着雪粒，鬓角的白发乱蓬蓬的，像是被风吹得没了章法。他手里举着本蓝布封皮的账册，边角磨得发毛，显然是一路跑一路攥着，指缝里还夹着几张被揉皱的票据。刚进殿门，他“噗通”一声就跪了，膝盖砸在金砖上，发出沉闷的响声，声音像被冻裂的竹筒，带着压抑不住的哭腔：“陛下！军饷……军饷实在凑不齐啊！”

崇祯脸上的笑容瞬间僵住，像被寒风吹冻的湖面。手里的布防图“哗啦”一声掉在御案上，纸角扫过那碗摔碎的安神汤，溅上了几滴褐色的痕迹。“怎么回事？”他的声音陡然拔高，带着一丝不敢置信的颤抖，连身子都往前倾了倾，“朕昨日明明让你去催勋贵！武清侯李国瑞，他是朕的表舅；成国公朱纯臣，他爹是开国功臣之后；定国公徐允祯，世代受大明恩典——他们就没拿出一点银子？”

倪元璐趴在地上，脊梁骨抖得像风中的芦苇，账册从手里滑出去，“啪”地摔在御案前的地砖上，摊开的那一页，红笔圈出的“无”字密密麻麻，像撒了一地的血点，刺得人眼疼。“陛下，臣……臣从昨夜二更跑到今晨五更，去了七家勋贵府，鞋都跑破了两双。”他哽咽着，每一个字都带着委屈与无力，抬起头时，脸上还沾着未干的泪痕，“武清侯说府里只剩三缸陈米，连炭火都买不起，还让管家把破锅、裂碗搬到大街上，对着街坊哭穷——可臣亲眼看见，他后宅的马车往江南运绸缎，车上还拉着两箱瓷器！成国公更过分，臣刚说要催饷，他就让家丁拿着棍子把臣赶出来，站在门楼上喊‘银子是我朱家的私产，凭什么给你充军饷？陛下都保不住江山，还想要我的银子？’；就连皇后娘娘熔的首饰（共十二两七钱），加上内帑最后那点存银（九万八千两），总共才凑了十二万零三百两——这连关宁铁骑一个月的军饷（十五万两）都不够啊！”

“废物！都是废物！”崇祯猛地一拍御案，案上的墨锭、镇纸“哗啦”全掉在地上，那本摊开的账册也被震得翻了页。他胸膛剧烈起伏着，眼里的红血丝像蛛网一样蔓延，声音里满是怒火与绝望，几乎是吼出来的：“朕养着你们这些勋贵！养着你们这些官员！平日里你们占田千顷，锦衣玉食，金砖铺地，到了国难当头，连一点银子都不肯拿出来！这大明的江山，难道不是你们的？难道要朕亲手把祖宗的基业，拱手让给闯贼吗？”

倪元璐把脸埋在冰凉的金砖上，连大气都不敢喘。他何尝没试过硬来？去定国公府时，他让户部主事刘余祐带着文书去理论，结果刘余祐被家丁打断了胳膊，现在还躺在太医院。可这些话，他不敢跟崇祯说——陛下已经够难了，他怕再戳破这些龌龊，陛下真的撑不住了。

吴三桂站在一旁，看着眼前的景象，心里的天平晃得更厉害了。他想起昨夜去关宁铁骑营中，看见士兵们捧着的稀粥——里面掺着一半的糠，连块像样的肉都没有。军饷凑不齐，士兵饿着肚子，就算布防图再周密，滚木擂石堆得再多，又能守多久？他张了张嘴，想说“陛下，北京守不住，不如暂避江南，留得青山”，可话到嘴边，却对上了崇祯望过来的眼神——那眼神里满是期待，满是依赖，还有一丝不易察觉的乞求，像迷路的孩子看着唯一的依靠。终究，他还是把话咽了回去，喉结动了动，只觉得嘴里发苦。

“陛下，”王承恩捧着铜炉，小心翼翼地挪上前，炭灰从炉子里掉出来，落在他的官袍上，他却没顾上拍。声音低得像耳语，生怕触怒了盛怒的皇帝：“奴婢昨夜听锦衣卫指挥使骆养性说，江南的马士英递了八百里加急，说江北四镇的刘泽清、高杰、黄得功、刘良佐，愿意出兵勤王，只是……只是有两个条件。”

“什么条件？”崇祯猛地回头，眼里闪过一丝希冀——就算是根稻草，他也得抓住。他往前迈了一步，龙袍下摆扫过地上的瓷碗碎片，却浑然不觉。

王承恩的头垂得更低了，声音像蚊子哼：“一是要陛下先封他们为侯，刘泽清要东平侯，高杰要兴平侯，世袭罔替；二是要陛下先拨五十万两军饷，说是‘无饷则兵散，兵散则难行’，还说要先把饷银运到扬州，他们才肯出兵。”

“马士英！”崇祯咬着牙，每个字都像从牙缝里挤出来的，牙根都咬得发酸，声音里满是恨意，“他这是趁火打劫！朕还没亡国呢，他就敢跟朕讨价还价！”可骂完，他的声音却像被抽走了力气，陡然低了下去，带着一丝掩不住的绝望，“五十万两……朕去哪里凑五十万两？内帑空了，皇后的首饰熔了，勋贵们一毛不拔……难道真要朕把太庙的铜器熔了不成？”

殿内陷入了死一般的寂静，只有烛火“噼啪”作响，火星子溅在御案上，留下一个个小小的黑点，像谁在纸上点的泪。吴三桂看着崇祯憔悴的脸，看着他手里死死攥着的那根银簪——簪身发黑，玉兰花纹磨得快要看不清了，是他母亲刘氏的遗物，当年刘氏被魏忠贤陷害入冷宫，临死前把这簪子塞给乳母，说“给信王，让他别忘了娘”。如今，这根簪子被崇祯攥得紧紧的，指节泛白，像握着最后一点念想。吴三桂心里涌起一股复杂的情绪：有对崇祯的同情，有对勋贵的愤怒，还有一丝说不清道不明的动摇——这样的大明，这样的江山，真的值得他赌上五千关宁铁骑的性命，赌上自己“忠臣”的名节去守吗？

就在这时，殿外传来锦衣卫校尉急促的通报声，像一道惊雷炸在寂静的殿内：“启禀陛下！大同八百里加急！宣府巡抚朱之冯遣亲卫李茂报信——李自成已陷宣化，朱巡抚战死城头，贼军分三路向北京进军，前锋刘宗敏部已过居庸关，离北京只剩三十里了！”

随着通报声，一个浑身是血的校尉踉跄着进了殿，甲胄上插着两支羽箭，左臂缠着渗血的布条，正是朱之冯的亲卫李茂。他“噗通”一声跪在地上，声音微弱却带着泣血的悲愤：“陛下！闯贼……闯贼用火炮轰城，朱巡抚亲自擂鼓，还把自己的家产都拿出来赏兵，可……可京营参将王承胤开了城门，朱巡抚拔剑自刎，死前还喊‘臣对不起陛下’啊！”

“什么？！”崇祯猛地站起来，腿一软，身子晃了晃，幸好王承恩眼疾手快，连忙上前扶住他的胳膊。他的眼睛瞪得溜圆，瞳孔都放大了，手里的银簪“当”的一声掉在御案上，声音在寂静的殿内格外刺耳，像一根针狠狠扎在每个人心上。“三十里……闯贼都到三十里了？王承胤那个叛徒！”他的声音带着哭腔，又气又急，连话都说不连贯了，“朱之冯……他是忠臣啊！朕还想着等他守住建昌，给他加官……怎么就……”

吴三桂心里也是一沉，像被重锤砸中——他没想到，李自成的进军速度会这么快，更没想到宣府会败得这么惨。王承胤是京营老将，他去年还跟此人喝过酒，没想到竟是个叛徒！布防图还没来得及传下去，士兵还没上城，贼军就到了跟前，这仗怎么打？他连忙弯腰，捡起地上的银簪，用袖口仔细擦去上面沾的墨痕与炭灰，双手递还给崇祯，声音尽量带着刻意的镇定，试图稳住皇帝的情绪：“陛下莫慌！刘宗敏部虽是前锋，却都是急行军，日夜奔袭三百里，必然人困马乏。臣这就去德胜门，让张勇、李定国立刻带弟兄们上城，只要依托城防，滚木擂石齐下，定能挡住贼军！”

崇祯接过银簪，攥得死死的，指节都泛白了，眼里的红血丝更密了，像要渗出血来。他盯着吴三桂的眼睛，盯了足足三息，像是在确认这句话的真假，又像是在给自己打气，声音带着颤抖却异常坚定：“好！你快去！朕……朕亲自去武清侯府催饷！就算是绑，也要把银子绑出来！你守住德胜门，朕就有底气！”

吴三桂躬身行了个军礼，转身走出文华殿。晨雾还没散，像一层薄纱裹着紫禁城，丹陛上的薄冰滑得厉害，他走得极快，甲片碰撞的“咔嚓”声在寂静的宫道上格外清晰，像在为这王朝倒计时。走到午门时，只见关宁铁骑的副将杨坤正牵着他的战马“踏雪”——那是匹纯白的河西宝马，额前有块红斑，此刻正不安地刨着蹄子，踢起的冰碴溅在杨坤的官袍上。杨坤脸色比晨雾还难看，嘴唇冻得发紫，见他出来，立刻快步上前，左右看了看，将一张折叠的羊皮纸条塞到他手里，声音压得极低，几乎要贴在他耳边：“将军，刚收到的，是多尔衮身边的谋士范文程亲笔——他说，只要您暂缓入卫，待闯贼破北京，咱们与清军共击李自成，多尔衮立刻封您为平西王，永镇江南，军饷、粮草、军械，他全包了，还说……还说保您父亲吴襄全家平安。”

吴三桂展开纸条，羊皮纸带着关外特有的寒气，上面的字迹是范文程的手笔，笔锋凌厉，每一个字都像烧红的烙铁，烫得他手指发疼：“……今闯贼焚掠京畿，民怨沸腾，将军乃将门虎子，岂肯与亡国之君共殉？若开关相迎，共诛逆贼，我大清必裂江南五府为将军封地，爵封平西王，世袭罔替，父吴襄封中军都督府左都督，阖家无恙。范文程代摄政王多尔衮顿首。”

每一个字都像针，扎在吴三桂的心上。他抬头望了望远处的德胜门，晨雾中，城楼的箭垛隐约可见，守城门的京营士兵正缩着脖子搓手，甲胄上的雪还没化透——那是昨夜值夜的兵，连口热汤都没喝上。又回头望了望文华殿的方向，朱红色的殿顶在雾里泛着暗光，崇祯的身影想必还立在御案前，手里攥着那根磨平的银簪，像握着最后一根救命稻草。

“将军，您倒是说句话啊！”杨坤急得额头冒冷汗，伸手拽了拽他的甲缝，“张勇、李定国还在营里等着您的命令，是上城布防，还是……”

“闭嘴！”吴三桂猛地攥紧纸条，指节泛白，羊皮纸的边缘硌得掌心发疼。他扫了眼四周——午门旁的角楼里，两个锦衣卫正探头探脑，显然是骆养性派来盯他的。他将纸条揉成一团，塞进靴底的夹层，那里还藏着父亲吴襄上月寄来的家书，信里说“通州码头已备妥快船，事急可走”。做完这一切，他翻身上马，“踏雪”不安地嘶鸣一声，前蹄高高扬起，又重重落下，溅起的冰碴打在杨坤的官袍上。

“去德胜门！”吴三桂的声音压得极低，却带着不容置疑的决绝，“让张勇带三千人守城楼，李定国带两千人守瓮城，沈志祥的义勇军去搬滚木擂石——半个时辰内，必须布防完毕！”

杨坤愣了愣，见他眼底没了刚才的纠结，只剩冷硬的光，连忙躬身应道：“末将遵令！”说罢转身快步跑向营地方向，腰间的佩刀撞得“哐当”响。

吴三桂勒住缰绳，最后望了一眼紫禁城的方向——晨雾渐渐散了些，太和殿的金顶露出来，却在灰蒙蒙的天光下失了往日的辉煌，像块蒙尘的黄铜。他心里的石头沉得像块铁：这一去德胜门，是忠是奸？是生是死？他自己都不知道，只能猛地一甩马鞭，“踏雪”撒开蹄子，朝着德胜门的方向疾驰而去，马蹄踏过结冰的石板路，留下一串深深的蹄印，像一个个没有答案的问号。

与此同时，文华殿内的气氛，比殿外的晨雾还要凝滞。

崇祯攥着银簪，看着李茂趴在地上泣不成声，心里像被刀割一样疼。朱之冯是他亲自提拔的巡抚，去年陛见时，还说“臣愿为陛下守宣府，如守国门”，如今却成了殉国的忠臣，而王承胤那样的叛徒，反倒活得好好的。他深吸一口气，将银簪插进发髻，伸手扶了扶歪掉的龙冠，声音带着刚压下去的颤抖，却异常坚定：“王承恩，传朕的旨意——锦衣卫立刻去抓王承胤的家眷，若他敢回来，凌迟处死！倪元璐，你跟朕走，去武清侯府！朕倒要看看，他这个表舅，是不是真能眼睁睁看着大明亡了！”

“陛下不可！”王承恩连忙拉住他的龙袍，铜炉“当”的一声砸在地上，银丝炭滚了一地，“武清侯李国瑞狡猾得很，您亲自去，要是他耍无赖，反倒难办！不如让骆养性带缇骑去，先把他的家产封了，不怕他不拿出银子！”

倪元璐也连忙爬起来，官袍上沾着炭灰，却顾不上拍：“王公公说得对！陛下是万乘之尊，岂能轻易去勋贵府？臣愿再去一趟，带上户部的封条，若李国瑞再哭穷，臣就把他府里的绸缎、瓷器都搬去熔了，凑军饷！”

崇祯看着地上滚散的银丝炭，又摸了摸发髻里的银簪——那是母亲的念想，也是大明的念想。他闭了闭眼，再睁开时，眼里的慌乱少了些，多了点狠劲：“好！就按你们说的办！骆养性带五百缇骑去武清侯府，封了他的库房！倪元璐，你去成国公府，告诉他，若再不出饷，朕就革了他的爵，抄了他的家！”

“臣遵旨！”两人齐声应道，倪元璐踉跄着爬起来，跟着王承恩往外走——刚到殿门，就撞见锦衣卫指挥同知吴孟明带着两个校尉匆匆进来，脸色比倪元璐还难看。

“陛下！不好了！”吴孟明“噗通”一声跪下，甲片撞得金砖响，“刚收到德胜门探报，沈志祥的义勇军闹起来了！说‘没军饷没粮草，凭什么卖命’，有十几个兵已经扛着枪跑了，沈志祥拦都拦不住！”

“反了！真是反了！”崇祯猛地一拍御案，刚捡起来的镇纸又掉在地上，“朕都快把龙袍卖了凑军饷，他们还敢闹？吴孟明，你带两百缇骑去德胜门，敢逃兵的，就地正法！告诉沈志祥，只要守住德胜门，朕封他为副总兵！”

“臣遵旨！”吴孟明爬起来，转身就往外跑，靴底踩在炭灰上，留下一串黑脚印。

殿内又剩了崇祯一个人，他站在御案前，看着地上散落的瓷碗碎片、银丝炭，还有那张被溅上茶渍的布防图，突然觉得一阵无力。他走到殿门口，望着晨雾渐散的宫道——吴三桂的马蹄声早就听不见了，倪元璐、吴孟明的身影也消失在拐角，只有王承恩捧着新的铜炉，小心翼翼地跟在他身后，像个影子。

“王承恩，你说……这德胜门，能守住吗？”崇祯的声音很轻，像被风吹散的雾。

王承恩连忙上前，将铜炉递到他手里，暖烟裹着他的手，却暖不了他的心：“陛下放心，吴将军是忠臣，关宁铁骑是精锐，定能守住！再说，您还有江南的勤王军，还有……”

“还有什么？”崇祯苦笑一声，摩挲着铜炉上的缠枝莲纹，“还有勋贵们的银子？还有马士英的条件？这大明的江山，就靠这些撑着吗？”

王承恩没敢接话，只是低着头，看着陛下的龙袍下摆——那里沾着刚才摔碎瓷碗的茶渍，像一块洗不掉的污点。

殿外的晨雾终于散尽了，灰蒙蒙的天露出一点惨淡的光，远处的钟鼓楼传来沉闷的钟声，“咚——咚——咚——”，一下下，像敲在每个人的心上，也像在为这即将崩塌的王朝，敲响了最后的丧钟。

而此刻的德胜门，吴三桂刚赶到营中。张勇、李定国正带着士兵搬滚木，一个个累得满头大汗，却没人说话——营里的伙夫刚抬来一桶稀粥，里面掺着糠，飘着几片菜叶，士兵们端着碗，却没几个人动筷子。

“将军！您可来了！”张勇放下手里的滚木，跑过来，甲胄上沾着木屑，“沈志祥那边闹逃兵，吴孟明带着缇骑来了，刚斩了两个，才算稳住阵脚。可弟兄们都在嘀咕，这军饷要是再凑不齐，怕是……”

吴三桂没说话，走到粥桶旁，拿起勺子舀了一勺，送到嘴边——寡淡的米香里掺着糠的涩味，难以下咽。他放下勺子，转身登上营中的望楼，朝着居庸关的方向望去——远处的地平线上，隐约扬起一阵尘土，像一条黄龙，正朝着北京的方向扑来。

那是李自成的前锋，离德胜门，只剩不到三十里了。

他握紧了腰间的佩刀，刀柄的黑檀木被体温焐得温热，却抵不住心底的寒意。靴底的羊皮纸还在硌着掌心，父亲的家书、崇祯的期待、弟兄们的眼神，像一根根线，缠得他喘不过气。

德胜门的风，越来越紧了，吹得望楼的旗帜猎猎作响，像在催促着他，做出那个关乎忠奸、关乎生死、关乎整个天下的选择。