新租的房子邻居家有棵很大的柿子树，收获的时候能收很多很多的柿子。乡里人很少把柿子拿去卖，亲戚四邻分分，再吃不完的就放在阳光下晒柿子干儿。柿子不能熟透了再采摘，很熟的柿子会从树上掉下来，摔成一摊烂柿子，收不起来。果子还硬的时候，开始收获。别人都说柿子里面放几个苹果，熟得快。可我试过不放苹果的柿子，过几天一样熟，一样好吃。
邻居家的柿子真多，一桶一桶的。近水楼台先得月，我先得了很多柿子。不知谁告诉我的，吃柿子不能喝酸奶，也不能喝酒，咱也不知道准不准，反正就记住了。邻居把这种硬硬的柿子洗净，用刮皮刀削干净了皮，再轻轻滚一圈白面，串起一长串一长串的柿子，放在阳光下开始晒。
“为什么要滚白面？”我好奇地问。
“蝇子如果想吃，只能落在白面上，晒好的时候，我把白面清洗干净再吃，这样不脏。”她耐心地给我解释。
家里有什么不吃什么，这句话适用于很多人，也包括邻居。她的柿子干晒好的时候，她根本就不想吃，经常送到我家来。我家没有柿子树，倒吃得很快，满是欢喜。弟媳的娘家也有一棵柿子树，弟媳吃不完就拿了很多给我送来。我拿出一半放苹果捂熟吃鲜柿子，剩下的一半晒柿子干儿。那几天没有雨，柿子晒得挺好，晒好的柿子干放多久都能吃，不会坏。
后来，朋友去走亲戚，看到亲戚家的柿子树，摘了很多，根本就吃不完，给我送来很多。朋友亲戚家的柿子我不知道为什么柿皮上有很多黑点，弟媳给我送来的柿子就没有这样的黑点。吃不完，根本就吃不完，晒吧！可是这次运气不好，柿子搭在了窗台上，一嘟噜一嘟噜的，挺好看，可不是下雨就是阴天，柿子快速地发霉、长醭子。我尝了一口，都变了味道，不能吃了。好好的柿子被浪费了，真的挺心疼。
妗子家的院里也有棵柿子树，她那棵树的柿子结得特别大。小表妹用剪子剪，够不着的就站在板凳上，摘了很多很多。柿子代表“柿柿如意”，没有人不喜欢它吧！可惜我这鸟笼一样的社区，根本就没有地方可以种棵柿子树。它不像我们农村的老家，院子里想种什么就能种什么。
我家的宅基地，因为两个弟弟都在县城买了房子，就没有在上面盖房子。爸妈在上面种了很多树：花椒、桃树、无花果、核桃树、柿子树，还有空闲的地方，年年种蔬菜——豆角、黄瓜、西红柿、丝瓜。一块地，自己种的根本吃不完，连带着亲戚邻居都一起吃。这次我回家时，妈妈正在这块地上剪柿子，今年的柿子结得也不少。秋天是收获的季节，风里都裹着果实的甜香，真想让所有的人都能如愿拥有这份“柿柿如意”的美好。
如今再想起那些满院的柿树、晒满窗台的柿干，才明白最珍贵的从不是柿子本身，而是乡里人分享时的热忱，是老家院子里随手可摘的烟火气，是藏在“柿柿如意”里最朴素的祝福。那些被咬过的鲜柿子、晒得软糯的柿干，早已把秋天的甜，刻进了记忆里。
