孟晚柠搬进“星光公寓”那天，天是沉灰色的，风裹着细碎的雨丝往衣领里钻。中介老吴把钥匙递她手里时，指节泛着白，反复说这栋楼离地铁口就三分钟路，就是17楼租金比楼下低三成——“主要是楼层数，有些人忌讳这个，你年轻人不在意就好。”

她当时刚毕业，在设计公司做实习，每月工资扣完房租只剩个零头，哪顾得上忌讳。接过钥匙时指尖碰着老吴的手，凉得像浸过冷水，她还笑了句“吴哥你手怎么这么冰”，老吴却别开脸，只催她赶紧签合同，签字的钢笔在纸上洇开墨团，像个没晒干的血印。

搬家那天是周末，她叫了个货拉拉，把半人高的行李箱和几箱书往1701搬。走廊里的声控灯不太灵，走三步灭两步，她举着手机手电筒照路，光柱里飘着密密麻麻的灰尘。路过1702时，门把手上挂着个褪色的红绳，绳尾拴着片干硬的栀子花花瓣，风从窗户缝钻进来，红绳晃了晃，花瓣落在她鞋尖，脆得一捏就碎。

她没当回事，弯腰把花瓣扫到墙角，直到晚上十一点半，第一次遇上那部电梯。

那天她改方案到深夜，出公司时地铁已经停运，打了辆网约车到小区门口。小区门禁十一点锁门，她踩着最后一分钟冲进去，电梯刚好停在一楼，门开着，里面亮着暖黄色的灯，看着倒比走廊亲切。

她跨进去，按了“17”。按钮亮起来的瞬间，电梯里的灯突然闪了三下，像是接触不良，头顶的风扇也“吱呀”响了一声，停了。紧接着，显示楼层的数字屏开始乱跳，从“1”跳到“23”，又往回跳，最后卡在“16”上，红色的数字在黑暗里闪，像只盯着人的眼睛。

“搞什么啊。”她掏出手机想照照按钮，刚点亮屏幕，手机突然黑了——不是没电，是那种毫无预兆的黑屏，按电源键没反应，连充电提示都不亮。她慌了，手忙脚乱地按关门键，可指尖刚碰到按钮，电梯就“叮”的一声停了，门缓缓往两边开。

外面不是16楼的走廊。

是一片浓得化不开的白雾，雾里飘着股味道，像是老供销社卖的栀子花香皂，混着点潮湿的霉味，钻鼻子里发闷。她僵在原地，脚像灌了铅，刚想往后退，就听见雾里传来个女人的声音，很轻，像贴在耳边说话，气若游丝：“你……看到我的发夹了吗？”

孟晚柠的后背瞬间窜起一股凉气，汗毛全竖起来了。她想喊，喉咙却像被堵住，只能死死盯着那片雾——雾里慢慢显出个模糊的影子，穿着白裙子，头发很长，垂到腰际。她看不清影子的脸，只觉得那影子在往电梯里靠，香皂味越来越浓，浓得让她头晕。

“没、没有！”她终于挤出声音，双手乱按关门键。电梯门像是生了锈，慢悠悠地往中间合，她看着那片雾和影子在门缝里一点点变小，直到门彻底关上，才瘫靠在轿厢壁上，大口喘着气。手心全是汗，连钥匙串都攥得变了形。

不知过了多久，电梯又“叮”了一声，显示屏亮了，红色的“17”稳稳地跳在上面。门开了，外面是17楼的走廊，声控灯刚好亮起，暖黄色的光洒在米白色的地砖上，和刚才的白雾场景判若两人。她犹犹豫豫地走出去，回头看了眼电梯，门缓缓关上，里面空无一人。

掏出钥匙开门时，指尖一直在抖。锁孔转了三次才对上，推开门的瞬间，她突然想起1702门把手上的红绳——刚才路过时，红绳好像没动，可走廊明明有风。

接下来的一周，怪事开始一桩接一桩地来。

每天晚上十一点过后，她总能听到隔壁1702的门后传来哭声。不是撕心裂肺的哭，是压抑的、断断续续的抽气声，像是有人躲在门后，用手背捂着嘴，怕被人听见。那哭声很轻，却能穿透门板，钻进她的耳朵里，尤其是她躺在床上的时候，哭声就在枕头旁边绕，伴着淡淡的栀子花香皂味。

她找物业问1702有没有住户，值班的是个五十多岁的大爷，戴着老花镜，翻了半天登记本，说“1702空了快一年了，之前住过个姑娘，后来走了”。她追问“走了”是搬走还是怎么了，大爷却合上登记本，摆了摆手：“不清楚，我去年才来的，你别问了，住你的就行。”

那天晚上，哭声格外清楚。她躺在床上，能听到女人在哭着说“疼”，还有“发夹找不到了”，声音细细的，像针一样扎耳朵。她实在受不了，翻出物业贴在电梯里的维修电话，拨通了。

电话响了三声就通了，那边传来个男人的声音，有点沙哑：“喂？哪位？”

“我是1701的住户，孟晚柠，”她的声音发颤，“我听到隔壁1702有哭声，你能不能过来看看？”

那边沉默了两秒，才说“我马上来”，挂了电话。

二十分钟后，敲门声响起。她打开门，门外站着个穿蓝色工装的男人，个子很高，肩很宽，手里拿着个手电筒，额前的头发有点乱，遮住了一点眼睛。“我叫周明远，负责这栋楼的维修。”他的声音和电话里一样沙哑，目光扫过1702的门，又很快移开。

“就是那边，”孟晚柠指了指1702，“哭声一直没停，你听。”

走廊里很静，除了声控灯偶尔闪烁的声音，什么都没有。周明远皱了皱眉，走过去敲了敲1702的门：“有人吗？物业维修。”

没人应。他又敲了敲，还是没反应。“这屋空了挺久，应该没人。”他回头看孟晚柠，从口袋里掏出一串钥匙，“我打开看看，你别害怕。”

钥匙插进锁孔，转了一下，“咔嗒”一声，门开了。一股更浓的栀子花香皂味涌出来，还混着灰尘的味道。周明远打开手电筒，光柱照进屋里——里面空荡荡的，没有家具，只有墙角堆着几个纸箱子，地上落满了灰尘，在光柱里飘得明显。

“你看，没人。”周明远的声音比刚才低了些，手电筒的光扫过墙角，孟晚柠突然看到，纸箱旁边的地上，有一块深色的印子，像是干涸的污渍，形状不规则，在灰尘里显得格外扎眼。

“那是什么？”她指着那块印子。

周明远的手电筒晃了一下，光避开了那块印子，照向天花板：“不知道，可能是以前搬家具蹭的。”他顿了顿，又说，“这栋楼老了，隔音不好，可能是楼下的声音传上来，你别多想，早点休息。”

孟晚柠点点头，可走进自己房间时，总觉得背后有人盯着。她关上门，反锁，又搬了个椅子抵在门后，才敢躺在床上。那天晚上，哭声没再出现，可她却梦到了1702的房间——雾里站着那个穿白裙子的女人，手里拿着个银色的发夹，发夹上嵌着颗小小的珍珠，她递过来，说“帮我找回来”。

第二天早上，孟晚柠是被敲门声吵醒的。打开门，是周明远，手里拿着一袋早餐，还有一个工具箱。“昨天不好意思，可能让你吓到了，”他把早餐递过来，“我今天来给你检查一下门窗，顺便看看1702的锁，免得你担心。”

孟晚柠接过早餐，心里暖了些。她看着周明远检查门窗，他的动作很麻利，手指上有很多老茧，像是常年干活磨的。检查到阳台时，周明远突然停了下来，目光落在阳台的角落里——那里放着一盆栀子花，是她昨天刚买的，花瓣还没完全打开。

“你喜欢栀子花？”他问，声音有点奇怪。

“嗯，觉得香味好闻。”孟晚柠说。

周明远没再说话，只是低头继续检查。等他走的时候，孟晚柠送他到门口，看到他口袋里露出一角纸，像是张照片。她想问，可周明远已经转身进了电梯，电梯门关上的瞬间，她好像看到他口袋里的照片上，有个穿白裙子的女人，手里拿着个银色的发夹。

接下来的几天，孟晚柠开始留意周明远。她发现他每天都会在晚上十点半准时离开物业办公室，从来不多待；每次遇到她，都会问一句“最近没听到奇怪的声音吧”，眼神里藏着点什么；而且他很少去17楼，每次维修单上有17楼的住户，他都会找借口换给别人。

更让她在意的是，她在17楼的楼梯间里，捡到了一个发夹。

那天她加班回来，电梯又坏了，只能走楼梯。楼梯间里没灯，她举着手机手电筒往上走，走到17楼的平台时，脚下踢到了个东西。捡起来一看，是个银色的发夹，嵌着颗珍珠，和她梦里看到的一模一样。发夹上沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹，擦了擦，却擦不掉。

她握着发夹，突然想起1702墙角的那块污渍。

那天晚上，孟晚柠没敢把发夹带进房间，她把它放在了楼梯间的窗台上，想着第二天让周明远看看。可第二天早上，她去楼梯间找时，发夹不见了——窗台上只剩下一片栀子花花瓣，和1702门把手上挂的那片一样，干硬，脆得一捏就碎。

她去找周明远，问他有没有看到发夹。周明远的脸色突然变了，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。“什么发夹？”他的声音有点发紧，“我没看到。”

“就是银色的，嵌着珍珠的那种，”孟晚柠说，“我昨天放在楼梯间的窗台上，今天就没了。”

周明远沉默了很久，才抬起头，眼睛里布满了红血丝：“那个发夹，你别找了。”他顿了顿，像是下定了决心，“我带你去个地方。”

周明远带她去了物业的档案室。档案室在地下室，又潮又暗，里面堆着一排排的资料柜，落满了灰尘。他打开最里面的一个柜子，翻出一个铁盒子，盒子上锈迹斑斑，像是放了很多年。

“这里面，是1702住户的东西。”他打开盒子，里面放着一本日记，一张照片，还有一块没用完的栀子花香皂。

照片上的女人，穿著白裙子，手里拿着个银色的发夹，笑容很文静。孟晚柠一眼就认出来，是她梦里看到的那个女人，也是周明远口袋里照片上的人。

“她叫沈曼卿，”周明远的声音很轻，像是在说一个很远的故事，“去年住在1702，是个插画师，性格很安静，最喜欢栀子花，每天都会在阳台种。”他拿起那块香皂，“她用的就是这种栀子花香皂，跟你昨天买的那盆花，味道一样。”

孟晚柠看着日记，封面已经泛黄。她翻开第一页，上面写着“2023年5月12日，搬进星光公寓，1702，今天买了个新的发夹，珍珠的，很喜欢”。后面的日记，大多是记录画画的日常，还有对妈妈的思念——“妈妈走的时候，把这个发夹留给我，说看到它，就像看到她一样”。

翻到最后几页，字迹开始变得潦草。“2023年10月7日，发夹不见了，找了好久都没找到，妈妈的发夹，不能丢”“2023年10月8日，雾好大，在1702门口摔倒了，头好疼，想找周师傅帮忙，可他没来”“2023年10月9日，疼，发夹还没找到，谁能帮我找回来”。

日记的最后一页，没有日期，只有一行字，写得很轻，像是用尽了力气：“我在17楼等，等我的发夹回来。”

孟晚柠的手开始发抖，她抬头看着周明远：“她……怎么了？”

周明远的眼睛红了，他别过头，声音带着哽咽：“去年10月8号，那天雾特别大，她在1702门口找发夹，没看清路，摔倒了，头撞到了台阶上。”他顿了顿，又说，“那天她给我打了电话，说头很疼，让我过去看看。可我那天堵车，晚到了一个小时……等我到的时候，她已经没气了，手里还攥着半片栀子花花瓣。”

“我一直很愧疚，”周明远说，“如果我能早点到，她可能就不会死。后来物业要处理她的东西，我偷偷把日记、照片和香皂藏了起来，我怕她找不到，怕她不安心。”

孟晚柠终于明白，为什么17楼的租金会低三成——不是因为楼层数，是因为沈曼卿的魂魄一直在等，等她的发夹回来；为什么周明远不敢提1702，是因为他心里的愧疚；为什么她会梦到沈曼卿，是因为沈曼卿知道她能帮自己。

“那个发夹，是她妈妈留给她的，对她很重要，”周明远看着孟晚柠，“你捡到的那个，应该就是她丢的那个。她一直在找，所以才会出现那些怪事，她只是想让你帮她把发夹找回来，放回1702。”

那天晚上，孟晚柠和周明远一起去了1702。周明远打开门，孟晚柠走进去，手里拿着那个失而复得的发夹——是周明远在自己的工具箱里找到的，他说那天看到她捡到发夹，怕她害怕，就偷偷收了起来，想着自己放回1702，可一直没敢。

孟晚柠走到房间的中央，蹲下来，把发夹放在地上。她看着发夹，轻声说：“沈曼卿，你的发夹找到了，你别再等了，早点安心吧。”

话音刚落，屋里的雾突然散了，栀子花香皂的味道也慢慢淡了。孟晚柠抬头，看到雾里站着那个穿白裙子的女人，她笑着，手里拿着发夹，对孟晚柠点了点头，然后一点点消失在空气里。

从那以后，17楼再也没有出现过怪事。孟晚柠还是住在1701，阳台的栀子花开花了，香味飘满了整个房间。周明远也不再回避17楼，他每天都会去1702门口看看，有时会放一束栀子花，有时会擦一擦门上的灰尘。

有天晚上，孟晚柠加班回来，走进电梯，按下“17”。电梯里的灯很亮，没有闪烁，显示屏稳稳地跳着数字。到17楼时，门开了，她看到1702的门把手上，挂着一个新的红绳，绳尾拴着片新鲜的栀子花花瓣，风一吹，花瓣晃了晃，像是在跟她打招呼。

她笑了笑，走进自己的房间。躺在床上时，她好像听到窗外传来一阵很轻的笑声，像是个女人的声音，带着栀子花的香味，温柔又安心。