你有没有过这种时候？加班到半夜，拖着腿往家走，楼道里的声控灯跟得了哮喘似的，你跺一下脚，它亮三秒，再跺一下，它干脆灭透。黑黢黢的楼道里，就剩你自己的呼吸声，还有……不知道从哪儿传来的，跟你脚步错开半拍的“嗒、嗒”声。你敢回头吗？你不敢，可你又忍不住想，那声音后面，是不是跟着个什么东西，正盯着你手里的钥匙串？

今天咱们说的这个故事，就从这么个楼道开始。主角叫夏桐，二十出头，刚从大学毕业半年，在一家新媒体公司做内容编辑。每天的日子就是“改稿-再改稿-领导说不行重写”，工资扣完房租，连喝杯带奶盖的奶茶都得琢磨半天。为了离公司近点，她找了半个月的房，最后定在了晨光里小区19号楼的601室。

晨光里这地方，说老不老，说新不新，二十多年的楼龄，墙皮掉得跟牛皮癣似的，楼道里的广告纸撕了又贴，层层叠叠，黑的黄的，像一张张皱巴巴的脸。夏桐第一次来的时候，房东是个穿花衬衫的老太太，姓刘，说话嗓门大，却总不敢看夏桐的眼睛。“姑娘，这房好，朝南，采光足，”刘老太把钥匙往她手里塞，“之前住这儿的是个叫方瑶的姑娘，人文静，就是工作调动，着急走，好多东西都没带，你不嫌弃就用着。”

夏桐当时光顾着高兴房租比周边低两百块，没多想——后来她才知道，方瑶哪是工作调动，是这房子里的东西，压根没让她“走”得成。

搬家那天是周四，夏桐加班到十点半，打车到小区门口，司机师傅把车停在路灯下，不肯再往前开。“姑娘，这19号楼晚上没灯，我瞅着渗得慌，你自己小心点。”夏桐谢过师傅，攥着手机手电筒往里走。楼道里的声控灯果然不给力，她走一层，跺一下脚，灯亮一下，橘黄色的光打在墙上的广告纸上，那些黑字像活过来似的，跟着她的影子动。

走到五楼和六楼之间的平台时，灯突然灭了。不是慢慢暗，是“咔嗒”一下，跟被人掐断了电似的。夏桐刚想跺脚，就听见身后传来“嗒”的一声——很轻，像是有人穿着软底拖鞋，踩在台阶上。她猛地回头，手机的光柱扫过去，台阶上空荡荡的，只有她自己的影子拉得老长，像条黑蛇缠在墙上。

“谁啊？”她喊了一声，声音有点发颤。

没人应。只有风从楼道窗户缝钻进来，吹得广告纸“哗啦”响，像有人在笑。

夏桐没敢多待，加快脚步往六楼走。刚拐过弯，就看见601的门垫上，放着个东西——方方正正的，用黄色的胶布缠了好几圈，像个迷你的棺材。

是个快递盒。

巴掌大，比烟盒宽点，胶布是医院里常用的那种，边缘毛毛糙糙的，粘在手上有点扎。盒盖上用黑色马克笔写着“夏桐”两个字，笔画又细又抖，像是写字的人手在抽筋，撇和捺都拖得老长，像要从纸上爬出来。

夏桐愣了愣。她最近没网购，公司也没寄样品，谁会给她寄快递？而且这快递连个面单都没有，就写了个名字，怎么看都不对劲。她蹲下来，指尖碰了碰盒子，凉得像块冰，晃了晃，里面传来“沙沙”的声，像是有片纸在动。

正想拆开，手机突然震了——是主编发来的消息，问她明天要发的推文标题改好没，语气里带着点不耐烦。夏桐叹了口气，把快递盒塞进帆布包，掏钥匙开门。门“吱呀”一声开了，一股味道涌了出来——不是老房子常见的霉味，是淡淡的消毒水味，混着点旧衣服晒过太阳的暖香，怪怪的，却让人有点发闷。

屋里的家具确实是方瑶留下的：深色的木沙发，扶手处磨得发亮；电视柜上摆着个没插电的台灯，灯罩是米白色的，边缘有个小小的破洞；阳台的角落里，放着两个空花盆，盆底还沾着点干土，像是种过什么。夏桐把快递盒扔在玄关的柜子上，转身去洗漱。等她敷着面膜出来，才发现柜子上的快递盒，没了。

“哎？”她愣了，以为自己记错了位置，蹲下来找——沙发底没有，电视柜缝里没有，连鞋柜里都看了，空空的。“难道是落在楼下了？”她嘀咕着，可帆布包的拉链明明是拉好的，怎么会掉？

那天晚上，夏桐睡得不踏实。半梦半醒间，总觉得客厅里有动静，像是有人在轻轻翻东西，“窸窸窣窣”的，还伴着“嗒、嗒”的脚步声，从阳台走到客厅，再走到卧室门口。她想睁眼，眼皮却重得像灌了铅，只能听见那脚步声越来越近，最后停在床头。

“你的名字，写得真好看。”

一个女人的声音，很轻，像贴在耳边说话，带着点消毒水的味道。

夏桐猛地睁开眼——屋里一片漆黑，窗帘拉得严严实实，什么都没有。只有床头的手机亮着，显示凌晨两点半。她摸了摸耳朵，耳根处凉飕飕的，像是真有人对着那儿吹过气。

第二天早上，夏桐是被阳光刺醒的。她揉着眼睛走到客厅，刚想再找快递盒，就看见沙发缝里露出个黄色的角——是那个快递盒！她伸手把盒子拽出来，胶布还是缠得好好的，可盒盖上的“夏桐”两个字，旁边多了一道细细的划痕，像是用指甲划的。

她心一横，找了把剪刀，小心翼翼地剪开胶布。盒子打开的瞬间，那股消毒水味更浓了，还混着点淡淡的血腥味，像夏天放久了的创口贴。里面没有别的，只有一张黑白照片，和一根黑色的发绳。

照片上是个姑娘，穿著洗得发白的白裙子，梳着马尾，站在小区的花坛边。花坛里种着栀子花，开得正盛，姑娘手里拿着一朵，笑容很淡，可眼睛里没什么光，像是蒙了层雾。夏桐盯着照片看了半天，突然想起刘老太说的“方瑶”——这姑娘，眉眼跟刘老太手机里存的租客照片，她昨天见过一眼一模一样。

再看那根发绳：黑色的，橡胶部分已经有点发白，上面缀着颗小小的珍珠，珍珠的边缘沾着点暗红色的东西，硬邦邦的，像干涸的血。夏桐用指甲抠了一下，那东西没掉，反而粘在了指甲缝里，擦了好几下都擦不掉，还带着点凉丝丝的感觉。

“呕——”她没忍住，跑到卫生间干呕了半天。抬头看镜子的时候，突然发现镜子里的自己，肩膀后面多了个影子——很短，像是个姑娘的头，头发垂下来，挡住了脸。

她猛地回头，卫生间里空空的，只有水龙头滴着水，“嗒、嗒”的，跟昨晚听到的脚步声一样。

那天上班，夏桐魂不守舍的。午休时，她跟同事李姐聊起晨光里小区，李姐突然皱了眉：“你说19号楼？我之前有个朋友在那儿租过房，说那楼有点邪性，六楼有个姑娘去年没了，好像是……自杀？后来她就退租了。”

夏桐的心“咯噔”一下：“真的假的？房东说那姑娘是工作调动走的啊。”

“房东肯定那么说啊！”李姐压低声音，“我朋友说，当时那姑娘的事闹得不大，物业都压下来了，怕影响租房。你可小心点，晚上别太晚回去。”

夏桐没再说话，心里却越来越慌。她掏出手机，搜“晨光里19号楼 方瑶”，什么都没搜到，只有一条两年前的小区通知，说19号楼六楼水管维修，暂停供水。

那天晚上，夏桐故意加班到十一点，想等小区里人多了再回去。可走到19号楼楼下，还是没什么人，只有传达室的灯亮着，里面坐着个穿蓝色工装的男人，低着头看报纸。

她刚想进楼道，男人突然开口了：“姑娘，你是601的？”

夏桐愣了：“嗯，您是？”

“我叫顾磊，物业维修的。”男人抬起头，三十多岁，额前的头发有点乱，遮住了一点眼睛，“最近19号楼的声控灯坏了，我明天来修，你晚上走的时候，多留意点。”

“谢谢顾师傅。”夏桐点点头，心里却有点奇怪——他怎么知道自己住601？

走到六楼，声控灯还是没亮。夏桐刚掏出手机，就看见门垫上，又放着个快递盒。跟昨天那个一模一样，黄色胶布，黑色马克笔写的“夏桐”，只是这次，盒盖上多了个小小的手印，淡红色的，像是用指尖蘸着什么印上去的。

她没敢碰，转身想找顾磊，可刚走到楼梯口，就听见身后传来“哗啦”一声——是快递盒掉在地上的声音。她回头，看见盒子开了，里面掉出一张纸，还有一张照片。

纸是病历单的一角，上面写着“方瑶，女，22岁，腕部切割伤，伴活动性出血”，日期是去年10月12号——正是刘老太说方瑶“搬走”的时间。

照片是方瑶在办公室拍的，背景是格子间，她手里拿着一张设计图，脸上没笑。照片的背面，用铅笔写了一行字，很轻：“王莉抢了我的方案，她说我活该。”

夏桐的后背瞬间窜起一股凉气。她终于明白，方瑶不是工作调动，是被上司欺负，熬不住了，才走了绝路。而那个叫王莉的，应该就是方瑶的上司。

就在这时，楼梯间传来“嗒、嗒”的脚步声。夏桐抬头，看见顾磊走了上来，手里拿着个工具箱，脸色很沉。“你看到了？”他问，声音有点沙哑。

“这到底是怎么回事？”夏桐的声音发颤，“方瑶她……”

顾磊叹了口气，走到601门口，指了指门垫上的快递盒：“去年10月12号，我本来该来修601的水管，跟方瑶约好了下午三点。可我那天跟朋友喝酒，忘了时间，等我来的时候，门没锁，她就躺在客厅里，手里攥着这根发绳。”

他顿了顿，从口袋里掏出个旧钱包，里面夹着一张照片——是方瑶和顾磊的合影，方瑶手里拿着栀子花，笑得比之前那张照片里亮多了。“我跟她是老乡，她刚租这儿的时候，我帮她搬过家。她跟我说，想好好干，以后在这城市扎根。”顾磊的声音有点哽咽，“她妈妈走得早，这发绳是她妈妈留给她的，她天天戴着。”

“那刘老太为什么说她是工作调动？”夏桐问。

“怕房子租不出去呗。”顾磊苦笑，“方瑶的事之后，有租客知道了，立马退租，还闹着要赔偿。刘老太没办法，只能撒谎。我也不敢说，一是怕她为难，二是……我心里愧疚，要是我那天没迟到，说不定她就不会走。”

夏桐捡起地上的发绳，这次没觉得害怕，只觉得沉。她看着顾磊：“方瑶的快递盒，是你放的？”

顾磊摇了摇头：“不是我。但我知道，她是想让你帮她。”他从工具箱里拿出一个笔记本，是方瑶的，“这里面记着她被王莉欺负的事，每次加班到半夜，每次方案被抢，她都写在里面。她不敢跟别人说，怕被开除，只能自己憋着。”

夏桐翻开笔记本，里面的字迹从工整慢慢变得潦草，最后几页，写满了“我好疼”“没人信我”，还有好多被眼泪打湿的痕迹。

那天晚上，夏桐把方瑶的笔记本、病历单、照片都收了起来。她坐在电脑前，想把方瑶的故事写下来，可刚敲了几个字，屏幕突然黑了——不是没电，是那种毫无预兆的黑屏，只有鼠标光标在闪，像只眼睛。

“说出来。”

一个声音在耳边响起，很轻，是方瑶的声音。夏桐回头，看见客厅的阳台上，站着个穿白裙子的影子，手里拿着一朵栀子花，正是照片里的方瑶。

“我帮你。”夏桐说，眼泪掉了下来。

屏幕亮了，文档里自动跳出一行字：“谢谢你，夏桐。”

夏桐花了一整晚，把方瑶的故事写了出来，从她怎么入职，怎么被王莉抢方案，怎么被PUA到抑郁，一直到她最后走投无路。文章发出去的第二天，就火了。很多人在评论区说自己的经历，还有方瑶以前的同事站出来，说王莉确实经常抢下属的功劳，还逼走了好几个实习生。

公司很快就调查了，王莉被开除，还公开道歉。夏桐以为事情结束了，可那天晚上，她又收到了一个快递盒。

里面没有照片，没有病历单，只有一张纸条，上面写着：“谢谢你，以后别让自己受委屈。”字迹还是又细又抖，可这次，笔画里透着股温柔。纸条的旁边，放着一朵干的栀子花，香味淡淡的，和方瑶身上的味道一样。

夏桐把纸条夹在方瑶的笔记本里，第二天就搬离了晨光里19号。顾磊来帮她搬家，手里拿着个小盒子，里面是方瑶的发绳和照片。“我会把这些好好收着，”他说，“以后有人问起方瑶，我会告诉他们，她是个很努力的姑娘。”

半年后，夏桐路过晨光里小区，看见19号楼的601室，又挂出了出租的牌子。一个穿白衬衫的姑娘站在门垫前，手里拿着个快递盒，皱着眉看。姑娘的名字叫陈玥，跟夏桐当初一样，刚毕业，为了省钱租了这房子。

夏桐停下脚步，远远地看着。陈玥打开快递盒，里面掉出一根黑色的发绳，还有一张纸条。她拿起纸条，看了一会儿，突然对着空气说了句：“我知道了，我会帮你的。”

夏桐笑了，转身离开。走的时候，她好像听见身后传来一阵很轻的笑声，像方瑶的声音，带着栀子花的香味，温柔又安心。

你说，方瑶是不是还在19号楼？是不是每个住在601的姑娘，都会收到那个快递盒？其实啊，那些没说出口的委屈，那些熬不过去的夜晚，从来都不是孤单的。说不定哪天，你家门口也会出现个快递盒，里面装着一个需要你帮忙的故事——到时候，你会拆吗？