第一章·雪夜入村
东三道沟的冬夜，像一把钝刀，把风一寸寸割进人的骨头缝里。老旧的解放牌卡车喘着粗气，碾过结冰的车辙，车厢板缝里渗进雪沫，落在凌潞的藏青色棉大衣上，化成细小的水珠，又很快被体温蒸干。
她坐在车尾，背靠着晃荡的栏板，身边挤着五六个知青。有人哭过了，眼皮红肿；有人小声哼着《山楂树》，调子被颠得七零八落。凌潞没哭，也没唱，只是把冻僵的指尖缩进袖口，袖口里缝着一块薄薄的钢板——那是一把打磨得极薄的匕首，也是她离开沪市前，最后一晚在码头黑市换到的"通行证"。
"前面就是公社了，都精神点！"带队干部老周裹着军大衣，站在踏板上吼了一嗓子。风把他的声音撕碎，飘向后方的黑暗里。
凌潞抬头，看见远处零星几点灯火，像被冻住的星星，悬在起伏的雪原上。她想起离沪前，父亲站在书房的那扇橡木门前，背对着她说的最后一句话：
"凌潞，你既然选了这条路，就别忘了——凌家能在租界时代活下来，靠的不是枪，是认路的本事。到了北边，认路，也认人。"
那一刻，她忽然意识到，父亲或许早就猜到她真正的任务不是"接受再教育"，而是找一个人，以及那个人身上带走的密电码。
卡车在公社门口停下，铁栅栏上挂着红漆木牌：东三道沟大队接待点。雪地上横七竖八地戳着几双高腰毡靴，靴筒里冒着白气。一个穿黑棉袄的中年男人迎上来，手里提着马灯，灯光自下而上照出他脸上的油光。
"欢迎欢迎！我是大队支书赵长海。"他笑得牙花子发亮，目光却像秤砣，在每个人脸上掂斤两。轮到凌潞时，那目光停得格外久——她太扎眼了：呢子大衣的领口别着一枚珍珠扣，肤色白净，眼尾却带着一点倨傲，像雪里突然冒出的一枝红梅。
老周连忙介绍："这是沪市来的凌潞同志，组织上特别安排她担任咱们大队的大队长助理，协助春耕整组工作。"
"助理？"赵长海愣了愣，随即笑得更深，"好哇，女同志有文化，我们求之不得。"说着伸手要接她的帆布箱。凌潞没松手，只淡淡一笑："不麻烦赵书记，我自己来。"
帆布箱不重，却发出轻微的金属碰撞声。赵长海的耳朵动了动，笑意未变，眼底却闪过一丝锐光。
分配住处时，凌潞被单独安排到村口的老磨坊。磨坊早已废弃，土炕重新抹了泥，窗棂用厚塑料布钉死。赵长海说："女同志住得偏远，安全。"凌潞道谢，心里却冷笑——磨坊后墙紧挨着山脚，翻出去就是林子，真要有事，喊破嗓子也没人听见。
她铺好被褥，从箱底摸出一台袖珍收音机，拨到特定频段，耳机里只有沙沙的雪花声。沈执最后发出的坐标，正是东三道沟方圆三十里。可三天来，她没捕捉到任何有效信号——要么设备被毁，要么人已经不在境内。
夜深，风更硬。凌潞和衣躺下，刚熄灯，就听见门外"咯吱"一声，像鞋底碾碎冰碴。她屏住呼吸，摸向枕下的匕首。门缝下，一道手电筒的光掠过，停在她炕沿前，足足十秒。然后，光柱移开，脚步声渐渐远去。
她数到一百，轻轻下炕，推门而出。雪已停，月亮像磨亮的镰刀，悬在磨坊枯槐的枝桠间。雪地上留着一串脚印，从她的门口延伸到村部方向，步幅很大，左脚微拖——是赵长海，他年轻时冻坏过一条腿。
凌潞抬头，看见村部后山的坡地上，忽然亮起一点橘红色的光，闪了三下，又灭。她眯起眼——那是自制的烟幕信号，还是暗号？
她回到炕边，从箱子里摸出一张折得方方正正的纸，借着月光展开。纸上是一张照片：穿六五式军装的年轻男人，站在黄浦江边，剑眉压得很低，嘴角却带着一点笑，仿佛下一秒就要开口叫她的名字。照片背面，用铅笔写着一行小字：
"若我失联，去东沟，找'老槐树'。"
凌潞把照片贴在胸口，那里有一颗子弹形的吊坠，是沈执离沪前夜塞给她的，弹壳里卷着密电码的缩微胶卷。她闭上眼，听见自己的心跳，像远处隐约的狗吠，一声比一声急。
窗外，起风了。磨坊的旧风车在桅杆上吱呀晃动，像有人在黑暗里，轻轻转动生锈的钥匙。
——第一章·终——
