你有没有在老小区住过？就是那种墙缝里能抠出青苔，电梯厢壁上贴着泛黄的“禁止吸烟”贴纸，晚上走楼梯时，总觉得身后有脚步声跟着，回头又空无一人的地方。顾晚搬进明苑小区3栋502那天，天阴得发沉，风裹着雨星子砸在单元门上，“啪嗒啪嗒”响，像有人在外面拍门。

帮她搬行李的物业周叔，是个五十来岁的男人，手背皱得像老树皮，手里攥着串钥匙，开锁时总盯着锁孔发呆。“姑娘，”他把钥匙递给顾晚时，指节泛白，“这屋……下雨天别开阳台窗，听见啥动静也别扒猫眼瞅，忍忍就过去了。”顾晚当时刚从医院值完连班，眼睛里全是红血丝，只含糊应了声，没往心里去——她选这儿，就图离医院近，步行十分钟能到，房租还比周围便宜三百块，至于老小区的怪脾气，她没精力琢磨。

502的门推开时，一股混着消毒水和霉味的气浪涌出来。客厅不算小，墙是刚刷的白，却没遮住墙角的黑印，像谁泼过墨没擦干净。房东刘姨留下的旧沙发摆在窗边，深棕色的布套上沾着几块浅色印子，顾晚伸手摸了摸，布面硬邦邦的，指尖蹭到点细绒，像干了的水渍。阳台的窗帘是深灰色的，拉得严严实实，她拉开一条缝，外面的晾衣绳上挂着几根断了的晾衣夹，风一吹，“吱呀”响，像小孩的指甲刮铁。

“刘姨说座机留着方便，”周叔在门口探头，“前租客姑娘也用这个，说是家里老人打电话方便。”顾晚顺着他的目光看过去，客厅墙角摆着个黑色座机，机身有点旧，听筒线绕了两圈，贴在桌面上，像条蜷着的蛇。她“嗯”了声，把护士包往沙发上一放——包里还装着没来得及换的手套，沾着点碘伏的黄印，还有半盒没拆的止血棉。

收拾到天黑，雨还没停。顾晚煮了碗泡面，坐在沙发上吃，客厅没开灯，只有厨房的灯透过来，在地板上投出长条形的光。吃到一半，她听见“嗒”的一声，很轻，像有水滴在她的泡面桶沿上。她抬头看，天花板是干的，阳台窗户关得严严实实，连点雨丝都没漏进来。“大概是水管响吧。”她嘀咕着，咬了口泡面，那“嗒”的声音又响了，这次落在她的手背，冰凉的，像有人用湿指尖碰了她一下。

顾晚猛的缩回手，打开手机手电筒往空中照——什么都没有，只有光线里飘着的灰尘。她摸了摸手背，那点冰凉的触感还在，甚至带着点淡淡的腥味，像医院里消毒水混着血的味道。她心里发毛，匆匆吃完泡面，把碗扔进厨房，转身就往卧室走。经过座机时，她无意间扫了一眼，发现听筒线好像动了一下，像有风吹过，可窗户明明关着。

那天晚上，顾晚没敢关卧室门。她把台灯开着，护士服搭在椅背上，衣服口袋里的听诊器露出来一点，金属头在灯光下泛着冷光。她躺着，耳朵却一直竖着，听客厅里的动静——没有滴水声，只有窗外雨打玻璃的“噼啪”声，还有远处救护车的警笛声，忽远忽近，像哭。迷迷糊糊快睡着时，她听见客厅的座机响了，“铃——铃——”，声音又尖又细，在夜里特别扎耳朵。

顾晚坐起来，心脏“咚咚”跳。这时候快凌晨一点了，谁会打电话来？她没敢出去接，攥着枕头听，铃声响了五下，自己断了。紧接着，那“嗒——”的滴水声又响了，就从客厅传来，一下一下，特别匀，像有人在数她的呼吸。她咬着牙，摸起手机往客厅照——光线扫过沙发，扫过墙角，最后落在座机上，她看见听筒从底座上歪了下来，悬在半空，一滴黑色的水顺着听筒线往下滴，“嗒”的一声，落在桌面上，晕开一小片印子。

第二天早上，雨停了。顾晚顶着黑眼圈出去看，客厅里干干净净的，座机的听筒好好地放在底座上，桌面上没有水渍，连昨天看见的墙角黑印，好像都淡了点。她蹲下来摸座机下面的地板，干干的，没有潮气。“肯定是太累了，出现幻听了。”她拍了拍脸，拿起护士包往医院走。路过3栋楼下的小卖部时，老板娘正收拾东西，看见她就问：“姑娘，你住502啊？”顾晚点头，老板娘压低声音：“那屋之前住的姑娘，也是在医院上班的，叫孟溪，去年秋天走的，走得急，好多东西都没带走。”

顾晚的脚步顿了顿：“走得急？”“可不是嘛，”老板娘擦着玻璃，“听说那天她值夜班回来，在5楼楼梯口遇到个抢东西的，被捅了一刀，手里攥着个银镯子，血淌了一地……后来警察来查，镯子没找着，人也没救过来。”顾晚的后背一下凉了——5楼楼梯口，不就是她住的那层？她没敢多问，匆匆往医院走，脑子里总想着“银镯子”，还有昨晚听筒上滴的黑水。

那天在医院，顾晚心神不宁。抢救室送来个车祸病人，手腕上戴着个银镯子，沾着血，医生让她帮忙摘下来时，她的手突然抖了，镯子滑到地上，“当啷”响，像敲在她的心上。护士长看出她不对劲，让她提前下班。她回到502，刚开门就闻到一股霉味，比昨天更重，像是从座机里飘出来的。

她走到座机旁，犹豫了半天，还是拿起了听筒。听筒冰凉的，贴在耳朵上时，她听见里面有“沙沙”的电流声，还有……“嗒”的滴水声。紧接着，一个女人的声音飘出来，很轻，像是在哭，又像是在说什么，断断续续的：“镯子……我的镯子……”顾晚猛的把听筒扔回去，听筒撞在底座上，发出“咔嗒”一声。她转头想跑，却看见沙发上多了个东西——一件白色的护士服，和她身上穿的一模一样，领口处沾着点暗红色的印子，像干了的血。

“这不是我的衣服。”顾晚的声音发颤，她早上明明把护士服放进洗衣机了。她伸手想去拿那件衣服，手指刚碰到布面，就听见“嗒——”一声，滴水声落在她的手背上，这次是红色的，像稀释过的血。她抬头看，天花板上没漏水，那滴血是从空中掉下来的，落在她手背上，慢慢晕开。

顾晚转身就往门口跑，手攥着门把手，却怎么也拧不开——这门把手她早上还用过，明明很灵活。她回头，看见客厅的灯自己亮了，暖黄色的光里，沙发后面慢慢站起一个影子，穿着那件沾血的护士服，头发很长，遮住了脸，手腕上空空的，只有一道暗红色的印子，像被人扯过镯子。

“你看见我的镯子了吗？”影子开口，声音就是她在听筒里听见的那个，“我那天回来，他抢我的镯子，我躲到楼梯口，想打电话求救……”影子慢慢往前走，头发往两边分开一点，露出一张苍白的脸，眼睛是两个黑洞，没有眼白，嘴角却往上翘着，“电话还没打通，他就来了……我的镯子掉在楼梯口，你帮我找找好不好？”

顾晚的脑子“嗡”的一声，突然想起昨天周叔说的“下雨天别开阳台窗”，想起老板娘说的“血淌了一地”，想起客厅墙角的黑印——那不是墨，是血！她使劲拧门把手，指甲都抠白了，终于“咔嗒”一声，门开了。她跌跌撞撞地跑出去，楼道里的声控灯被她的脚步声惊醒，“啪”地亮了，光线照在楼梯口的墙角，她看见那里有个亮晶晶的东西——是一只银镯子，镯子上沾着暗红色的痕迹，旁边的墙壁上，正往下滴着红色的水，“嗒——嗒——”，和她在屋里听见的声音一模一样。

顾晚没敢停，一口气跑出单元门，直到站在街边的路灯下，才敢回头看。3栋502的窗户亮着灯，暖黄色的光从窗帘缝里漏出来，像一只眼睛在盯着她。她摸了摸手背，早上那滴血水的痕迹还在，凉丝丝的，像沾了块冰。

她没敢再回502，当晚就去了同事家。第二天，她给刘姨打电话，说要退租。刘姨在电话里沉默了半天，说：“其实孟溪走后，那屋空了半年，没人敢租……我没告诉你，是怕你不租了。”顾晚问：“孟溪当时是不是想打座机求救？”刘姨愣了：“你怎么知道？警察说，她当时攥着座机线，线都扯断了，听筒掉在楼梯口……”

后来顾晚搬去了别的区，换了家医院，再也没回过明苑小区。但直到现在，她还是不敢用座机，听见滴水声就会发抖。前几天，她在超市看见一个银镯子，和老板娘描述的一模一样，她盯着看了半天，突然听见身后有“嗒”的一声，冰凉的触感落在她的后颈——她猛的回头，什么都没有，只有超市的冷风吹过，带着点霉味，像502客厅里的味道。

你要是以后租房子，遇到老小区的5楼，门口摆着黑色座机，记得先去楼梯口看看——如果墙角有银镯子，别捡，也别回头，赶紧走，走得越远越好。因为那滴水声，可能已经黏在你身上了，它在等你帮它找镯子，找不着，它就不会走。

对了，顾晚后来再也没戴过银镯子，也没再听过救护车的警笛声——她怕听见警笛里裹着的“嗒”声，怕看见救护车里伸出一只手，手腕上空空的，只有一道暗红色的印子，问她：“我的镯子，你找到了吗？”