你有没有在中秋前收到过陌生的月饼？不是朋友寄的，不是公司发的，快递盒上只有你的名字和地址，寄件人那一栏的字迹像被雨水泡过的糖，化得模模糊糊，只抠得出“中秋”两个字。陈月第一次遇到这种事，是她搬进秋实里小区6栋302的第三个中秋。

秋实里是个建成快三十年的老小区，外墙爬满的爬山虎到了秋天就黄一半枯一半，风一吹，枯叶子落在阳台栏杆上，“啪嗒”一声，像有人用指甲轻拍。陈月选这儿，是因为离她做平面设计的工作室近，步行十五分钟就到，更重要的是房租比周围低四百块——房东老秦递钥匙时，袖口沾着点没擦干净的水泥灰，眼神总往阳台的方向飘，像那里藏着什么没说的话。“姑娘，”他声音闷得像堵着棉花，“这房子空了两年，前租客是个姑娘，走得急，没留联系方式，就把屋里收拾得还算干净。”

签合同那天是八月初十，离中秋还有七天。陈月抱着刚买的收纳箱进门时，先闻到一股味——不是老房子的霉味，是淡淡的、像红枣泡在水里发馊的甜腥气，飘在客厅的沙发附近，绕着鼻尖转。她问老秦“是不是通风不够”，老秦赶紧打开阳台窗户，风灌进来时，他手忙脚乱地把窗帘拉了拉，“老房子都这样，通两天风就好了”。陈月没再多问，只当是前租客留下的旧东西味，直到她擦沙发时，发现米白色布面的扶手上，有个浅褐色的印子，指甲盖大小，用清洁剂擦了三遍，那印子不仅没掉，反而淡得像层雾，盯着看久了，眼晕。

搬进去的头三天很安静。陈月白天泡在工作室改稿子，晚上回来就煮碗面，坐在沙发上对着电脑吃。八月十三那天晚上，她加班到十点，走在小区里时，总觉得身后有脚步声——不是自己的，是轻悄悄的，像有人穿着软底鞋跟在后面。她回头看，路灯下只有桂花树的影子晃，枯叶子落在地上，被风卷着追她的脚后跟。到302门口时，她看见门垫上摆着个快递盒，浅金色包装纸印着小朵的桂花，角落贴的快递单上，收件人“陈月”两个字写得软乎乎的，寄件人那一栏是空白，只有用红笔写的“中秋快乐”，笔尖顿得重，纸都洇透了。

“谁寄的啊？”陈月嘀咕着把盒子拎进来。她查了所有购物软件，没订过月饼；问了朋友和同事，也没人说要寄。盒子不重，拎在手里却有点坠手，像裹了层湿棉花。拆开包装纸时，那股甜腥气又飘来了——比之前浓，混着点老衣柜里的霉味，钻鼻子。里面是个暗红色的木盒，盒盖上刻着朵莲花，花瓣的纹路里嵌着点灰黑色的碎末，指甲抠了抠，是头发——细而软的黑色长发，缠在指缝里，像刚从谁头上扯下来的。

打开木盒的瞬间，陈月的胃里一阵发紧。里面摆着四块月饼，都是圆形的，表皮是深褐色，硬邦邦的像裹了层蜡，没有印任何花纹，只有一块月饼的侧面，沾着点浅褐色的东西，干得发脆，像结痂的血。她拿起一块掂了掂，比普通月饼沉不少，凑近闻时，甜腥气裹着点铁锈味往喉咙里钻，像有人把红枣和血混在一起熬了。“肯定是坏了。”她赶紧把月饼放回木盒，塞到阳台储物柜的最里面——那里堆着她没拆的快递箱，正好把木盒挡得严严实实，眼不见心不烦。

那天晚上，陈月睡得不踏实。夜里两点多，她被一阵“窸窣”声弄醒，不是窗外的风声，是从阳台传来的，像有人在翻她的快递箱。她摸出手机，打开手电筒往阳台照——储物柜的门开了条缝，里面的快递箱歪歪扭扭倒了一片，那只暗红色的月饼木盒，正摆在储物柜顶上，盒盖开着，四块月饼少了一块。

陈月的心跳“咚咚”撞着胸口，脚底板发凉。她明明把木盒塞在最里面，还压了两个重快递箱，谁能把它拿出来？还拿走了一块月饼？她蹑手蹑脚走到阳台，冷风裹着桂花香吹过来，却压不住那股甜腥气——木盒旁边的地板上，滴着几滴浅褐色的水，像月饼渗出来的汁，顺着地板缝往客厅流。她往楼下看，小区里的路灯亮着，空荡荡的，只有桂花树的影子在地上晃，像有个瘦高的人影站在树底下，手里举着什么东西，对着302的方向。

第二天早上，陈月在客厅的茶几上发现了那块失踪的月饼。表皮被咬了一口，露出里面的馅料——不是豆沙也不是莲蓉，是暗红色的，裹着点细碎的、像肉沫的东西，还沾着几根黑色的长发，缠在茶几的木纹里，像条蜷着的小蛇。她刚想伸手拿，手指碰到月饼的瞬间，突然觉得凉——不是室温的凉，是像摸了块冰，冻得指尖发麻。

“这到底是谁搞的鬼？”陈月又气又怕，拿着月饼去敲隔壁张婶的门。张婶是个六十来岁的老太太，退休后天天在小区里遛弯，谁家的事都能说上两句，门上还挂着去年中秋贴的福字，边角都卷了。她开门看见陈月手里的月饼，脸色“唰”地白了，手赶紧往身后藏，围裙上沾着的桂花掉了一地，声音都发颤：“姑娘，你……你从哪弄来的这月饼？”

“门口捡的快递，”陈月把月饼递过去，“张婶，您见过有人送这种月饼吗？昨晚还少了一块，今天又出现在茶几上，上面还有头发。”

张婶没接，往后退了一步，门差点夹到陈月的手。“别拿进来！”她压低声音，眼睛往楼道里瞟了瞟，喉结动了动，“这月饼……前两年中秋，302的租客也收到过，也是没寄件人的，后来那姑娘……就没再从屋里走出来过。”

陈月的后背一下凉了，手里的月饼差点掉下去：“前租客？房东老秦说她走了啊，收拾得干干净净的。”

“走了？”张婶冷笑了一声，嘴角扯着点苦相，皱纹里都堆着怕，“是走了，抬着走的，用白布裹着，脸都没露。那年中秋过后没几天，物业老王去查水表，发现302的门没锁，进去就看见……客厅的桌上摆着这月饼盒，里面少了三块月饼，那姑娘躺在沙发上，脸白得像纸，手里还攥着半块月饼，嘴角全是血，沙发扶手上就有你擦不掉的那种印子——后来才知道，是血渗进去了。”

陈月手里的月饼“啪”地掉在地上，表皮摔裂了，里面的暗红色馅料露出来，沾着的长发缠在瓷砖缝里，像活了似的。她突然想起搬进来时闻到的甜腥气，想起老秦袖口的水泥灰——那灰，是不是封墙时沾的？

“后来警察来了，查了半天也没查出啥，只说姑娘是吃了不干净的东西中毒，”张婶接着说，声音压得更低，几乎贴在陈月耳边，“可我们都知道，她是收到那月饼后才出事的。去年中秋，6栋有个小伙子租了301，也收到了这月饼，他胆子大，没敢吃，直接扔到小区后门的垃圾桶里，结果第二天早上，就从楼梯上摔下来了，腿断了两根，现在还在老家养着呢——扔月饼的垃圾桶里，第二天多了块一模一样的月饼，咬了一口的。”

陈月捡月饼的手停在半空，浑身的汗毛都竖起来了。她想起老秦递钥匙时说的“前租客走得急”，想起阳台储物柜里的木盒——那盒子，是不是周杏当年装月饼的？

那天下午，陈月没去工作室，坐在家里盯着阳台的方向发呆。她想把月饼盒扔了，可刚走到储物柜前，就听见客厅的座机响了。这座机是前租客留下的，黑色的机身，听筒线绕了两圈，像条蜷着的蛇，陈月本来想拆了，老秦说“留着吧，万一有急事”，她就没动。

接起电话，那边没人说话，只有“沙沙”的电流声，混着一道很轻的女声，像含着水似的，贴在耳边：“月饼好吃吗？我等你好久了。”

陈月猛的把听筒摔回底座，听筒撞在上面，发出“咔嗒”一声脆响。她转头看客厅，茶几上的月饼不见了——不是掉在地上的那块，是木盒里剩下的三块，全没了。沙发上，不知什么时候多了件米白色的连衣裙，领口沾着点暗红色的印子，和沙发扶手上的一模一样，裙摆还沾着点水泥屑，像刚从墙里爬出来的。

“谁的衣服？”陈月的声音发颤。她走过去，伸手想摸连衣裙，指尖刚碰到布面，就闻到一股熟悉的甜腥气——和月饼的味道一模一样。裙子的口袋里，掉出一张照片，照片有点发潮，边缘卷了，上面是个穿连衣裙的姑娘，眉眼弯弯的，手里举着块月饼，背景是秋实里小区的桂花树，树底下还站着个男人，侧脸像老秦。照片的背面，用红笔写着两个字：周杏。

“周杏……是前租客？”陈月攥着照片，手在抖。她想起张婶说的“姑娘躺在沙发上”，想起连衣裙领口的印子——这裙子，会不会是周杏死前穿的？

就在这时，阳台的储物柜“砰”地一声自己开了，里面的快递箱全掉在地上，那只暗红色的月饼木盒摆在最上面，盒盖开着，里面摆着四块月饼——不是剩下的三块，是完整的四块，表皮还是深褐色，侧面沾着的浅褐色印子，像刚滴上去的，还发着潮。陈月盯着木盒，突然发现盒盖上的莲花纹路里，嵌的不是头发——是指甲，碎碎的，淡粉色的甲油还没掉干净，和她之前在沙发缝里摸到的半片指甲一模一样。

“是周杏的……”陈月的心跳快得要蹦出来。她转身想跑，却看见客厅的窗户自己开了，风刮进来，把连衣裙吹得飘起来，像有人穿着它在转圈。窗户外面，桂花树的影子晃进来，落在地板上，慢慢聚成一个模糊的人影，穿着米白色连衣裙，手里举着块月饼，慢慢往沙发走。人影的脸看不清楚，只看见嘴角沾着点暗红色的东西，像没擦干净的馅料。

“你怎么不吃啊？”人影开口，声音就是电话里的女声，甜腥气跟着飘过来，“我做了好久的月饼，每年中秋都等你——老秦说，会有人来住的，会帮我把墙砸开的。”

陈月的腿软了，坐在地上。她看着人影慢慢清晰——是照片上的周杏，脸白得像纸，眼睛里没有光，手腕上有一道很深的疤，像被什么东西勒过。“老秦……老秦是你什么人？”

“远房舅舅，”周杏的声音低了下去，带着点哭腔，“我爸妈去年春天走了，留了这房子给我，他说帮我打理，骗我签了过户合同，我发现后跟他吵，他把我推到沙发后面的墙，我的头撞在水泥上，流了血……”她指了指沙发后面的墙，“他怕我报警，就把我藏进了墙里，用水泥封了，还让老王帮他刷墙，说‘遮遮脏印子’；张婶看见他搬水泥，躲在门后没说话——他们都怕他，都不帮我。”

陈月顺着周杏的手指看过去，沙发后面的墙颜色比别的墙深一点，像刚刷过，墙角还沾着点没清理干净的水泥屑——和老秦袖口的一模一样。

就在这时，门口传来敲门声，是老秦的声音，带着点不耐烦：“小陈，你在家吗？我来看看水表，前几天忘了抄。”

陈月刚想说话，周杏按住她的手——她的手很凉，像冰，指尖还沾着点水泥灰。“别开门，他是来拿月饼盒的，去年他就把301小伙子的月饼盒拿走了，怕我找到人帮我。”

敲门声越来越急，老秦的声音也变了：“小陈！开门！再不开门我用备用钥匙了！”接着，钥匙插进锁孔的声音响了起来，“咔嗒”一声，门开了。

老秦走进来，看见陈月坐在地上，手里攥着周杏的照片，脸色一下变了，从红到白，再到青，像翻书似的。“你……你从哪弄来的照片？”他冲过来想抢照片，陈月往后退了一步，指着沙发后面的墙：“周杏在里面，是不是你把她藏起来的？你还骗我，说她走了！”

“你别听鬼话！”老秦的眼睛红了，像疯了似的，伸手要抓陈月，“那是她自己不小心撞墙的！跟我没关系！张婶看见了，她能证明！”

“我没看见！”门突然又开了，张婶站在门口，手里还拎着菜篮子，脸色惨白，菜叶子掉了一地，“我当时在屋里做饭，没看见他藏人！是老王帮他刷的墙，老王能证明！”

物业老王正好从楼下上来，听见声音，在门口停住，手里攥着个油漆桶，油漆晃出来洒在地上，“我没帮他刷墙！是老秦给了我两百块，让我把墙刷了，说‘遮遮脏印子’！我哪知道里面有人！他还说，要是我敢说出去，就把我偷拿小区废品的事捅出去！”

三个人吵了起来，互相推搡，之前说过的“实话”全成了漏洞。老秦喊着“不是我杀的”，张婶哭着“我怕被报复”，老王骂着“老秦骗我”，客厅里的座机还在响，“铃铃铃”的声音裹着周杏的哭声，像一张网，把他们都罩在里面。陈月拿出手机，按下录音键——她早就打开了录音，从老秦进门的那一刻起，所有的话都录了下来，手因为紧张，手机在手里抖，录到老王骂街时，还漏了半句，可足够了。

她拨通了派出所的电话，声音很稳，只有尾音在抖：“秋实里小区6栋302，我找到两年前失踪的周杏的线索了，房东老秦把她藏在沙发后面的墙里，还有两个证人。”

老秦听见“派出所”三个字，腿一软，坐在地上，手撑着地板，摸到了那块掉在地上的月饼，他尖叫起来：“啊！是她的月饼！是周杏的！她来找我了！”

民警来的时候，老秦、张婶、老王都瘫在地上，没人再撒谎——老秦的袖口沾着水泥灰，张婶的围裙上还沾着周杏连衣裙上的桂花，老王的油漆桶里，刷墙的油漆和沙发后面墙的颜色一模一样。民警用工具撬开沙发后面的墙，水泥块掉下来时，裹着点黑色的长发和暗红色的血痂，墙里面，蜷缩着一具骸骨，手里攥着半块月饼，领口处露着半枚银色的耳钉，耳钉上刻着个“杏”字——和照片上周杏戴的一模一样。

周杏站在墙角，看着骸骨被抬出来，嘴角慢慢向上弯了弯，像松了口气。她转头看向陈月，轻轻点了点头，然后慢慢变透明，像被风刮走了似的，只留下一缕淡淡的桂花香，飘在客厅里——那香味很干净，没有了之前的甜腥气，像真正的中秋桂花香。

后来，老秦因故意杀人罪被判了无期徒刑，张婶和老王因包庇罪判了缓刑。陈月搬离了秋实里小区，再也没回去过。那年中秋，她没吃月饼，只是在工作室的窗台上摆了束桂花，看着楼下的人来人往，总想起周杏照片上的笑脸——要是没遇到老秦，周杏大概也会和别人一样，中秋和朋友吃月饼、赏月亮吧。

你要是以后中秋收到陌生的月饼，尤其是没寄件人的，别忙着拆。先看看快递单上的字迹，是不是软乎乎的，纸有没有洇透；再闻闻盒子的味道，有没有奇怪的甜腥气；要是住在老小区，问问邻居——有没有哪个租客，再也没从屋里走出来过，有没有哪个房东，总躲着提前租客的事。

毕竟，不是所有中秋的月饼，都是用来团圆的。有些月饼里裹着的，是没说出口的委屈，是藏在墙里的真相，是等了一年又一年的“我想出去”。要是你真的收到了，别扔，也别吃，把它放在阳台的角落里，对着月亮说句“我知道了”——说不定，那个等了很久的人，就会松口气，再也不找你了。就像秋实里的桂花，今年秋天又开了，只是没人再看见，有个穿米白色连衣裙的姑娘，站在树下举着月饼，等有人帮她把真相说出来。