一、倒计时静默
倒计时停在 11:35:50，客厅安静得只剩心跳。
顾星澜从敖烬怀里滑下，赤足踩过冰晶般的地板，站到沈砚行面前。
她抬头，声音稚嫩却清晰：“大哥哥，教我控制力量，别带我走。”
尾音带一点颤，却像钉子钉进空气。
二、筹码
沈砚行垂眸，镜片倒映小女孩倔强的脸。
她抬起右手，掌心那道狐纹在灯光下透出淡粉光晕。
“我能感觉到它在跳，像小鼓。”
她握紧拳，“如果我学会让它听话，你们就不用笼子，对吗？”
沈砚行指尖微动，芯片的光闪了一下，像在评估。
三、敖烬的让步
敖烬上前一步，龙角电光收敛。
“条件。”
沈砚行抬手，空中浮现三行淡金条款：
每日递交一次血脉波动报告；
除妖司派驻观察员一人，不得干预日常；
若失控指数≥80%，立即启动收容。
敖烬扫过条款，声音低冷：“第二条，观察员由我指定。”
沈砚行沉吟半秒，点头：“可。”
四、握手
顾星澜伸出小拇指，尾巴悄悄卷住沈砚行的腕带。
“拉钩。”
沈砚行微愣，小指与她勾住。
“拉钩。”
芯片在他掌心熄灭，倒计时归零，直升机轰鸣骤停。
客厅灯光恢复，冰霜无声退散。
五、第一课
沈砚行从风衣内袋取出一枚拇指大的透明球——
里面封印着一缕狐火，像被冻结的粉红闪电。
“第一课，学会把火焰关进瓶子。”
他把球递到顾星澜掌心，火焰突然跳动，映得她瞳孔微缩。
敖烬抬手覆在她手背，龙息与狐火在球内短暂对峙，发出轻嘶。
球体表面浮现裂纹，却未碎。
沈砚行低声：“明天开始，每天十分钟。”
六、尾声暗涌
夜半，顾星澜熟睡。
透明球放在床头，狐火安静燃烧。
敖烬站在窗前，掌心那道裂纹的龙鳞微微发热。
窗外，云层散开，血月露出半张脸。
透明球里，狐火忽然旋转，凝成一张模糊笑脸：
“游戏才刚开始。”
