（一）0:00——龙宫后庭
月光刚掠过屋脊，顾星澜就被敖烬轻手轻脚抱出了卧室。
后庭的草坪上，夜灯熄得只剩星芒，露水在草叶上滚成银珠。
敖烬把尾巴平伸，像一条黑色长绳，尾尖系着会发光的浮游藻球。
“今晚不学控火，先学呼吸。”
他低声说，声音被夜风揉得柔软。
（二）0:15——节奏初启
“吸——呼——”
敖烬的尾巴在半空划出半圆，浮游藻球亮起幽蓝，像一盏移动的节拍灯。
顾星澜赤足站在中央，双手抓着爸爸的外套下摆，小胸脯跟着节拍起伏。
尾巴每扫过一次，她必须同步吐纳；
节拍从60次/分逐渐升到120，草坪被龙尾带起的风旋出小小漩涡。
汗水顺着她的额角滴落，却在落地前被龙息蒸成薄雾。
（三）0:45——第一次失控
当节拍跳到150，逆鳞开始不安。
一道冰蓝电弧从颈后窜到尾巴根，草坪瞬间结霜。
顾星澜脚下一滑，整个人扑进敖烬怀里，呼吸节奏全乱。
“重来。”
敖烬用尾巴将她扶正，尾尖在地面轻轻一弹，浮游藻球像计时器“嘀”地一声归零。
他的声音低而稳：“失控不算失败，放弃才算。”
顾星澜咬唇，把尾巴卷成弹簧，再次站到光圈里。
（四）1:20——心跳同步
节拍灯变慢，降到90，却要求“一吸三停一呼”。
顾星澜闭眼，耳畔只剩爸爸的心跳与尾巴破空的“嗖嗖”声。
渐渐地，两颗心跳重叠——
咚、咚、咚。
逆鳞的蓝光由暴躁转为柔和，像被驯服的海潮。
敖烬眼尾掠过一丝欣慰，却很快收起。
（五）2:00——意外观众
训练即将收尾，草坪外沿的灌木忽然“簌簌”作响。
沈砚行从阴影里走出，手里握着记录板，镜片反光遮住情绪。
“呼吸频率已稳定在87.3%，不错。”
他低头写字，笔尖却故意在“失控风险”栏画了个大大的问号。
顾星澜吓得差点岔气，尾巴啪地缠住爸爸脚踝。
敖烬抬眸，目光冷冽：“沈先生，夜闯私宅？”
沈砚行淡声：“我只是确认赌约进度，顺便提醒——
月圆提前到凌晨三点四十七。”
说完，他把一张写着新时间的便签贴在浮游藻球上，转身隐入黑暗。
（六）2:05——倒计时重启
浮游藻球因便签重量微微下沉，节拍灯由蓝转红，开始最后倒计时：
03:47:00。
顾星澜的逆鳞在这一瞬再次亮起，比之前更炽烈。
敖烬握住她的小手，龙尾缓缓收紧成护环。
“别怕，我们还有一次深呼吸的时间。”
草坪尽头的月影忽然被云层吞噬，像有人提前拉下了终幕的帘。
