（一）
凌晨两点零七分，北京城的上空像被谁掐断了最后一丝氧气。
沈砚睁开眼，病房天花板的白炽灯把他的影子压成一张薄纸。
监护仪发出规律的“滴——滴——”，像会计在清算他剩下的秒数。
他数得很清楚：三十五岁，三千九百二十七个日夜，折合成秒，不过十二亿。
听起来庞大，却在一呼一吸之间漏得干干净净。
护士进来换输液，年轻得能掐出水，俯身时发梢扫过他的锁骨。
“沈先生，疼吗？”
沈砚摇头，目光落在她胸前的秒针上——那支廉价的石英表走得很急，像赶着去投胎。
他忽然想起自己第一次见陆闻，那人也是低头看表，金属表盖“啪”地弹开，声音脆得像骨折。
（二）
三个月前，沈砚还在“砚色传媒”的顶层会议室里剪彩。
巨幅海报遮住整面玻璃墙，海报里他穿深灰西装，领口别着一枚血色宝石，像把心脏掏出来当胸针。
记者问他：“沈总，您怎么理解‘时间’？”
他笑得滴水不漏：“时间就是IP，谁能把它切片，谁就能卖钱。”
当晚回家，他咳出一口带泡沫的血，溅在合同上，像给天价代言盖了私章。
医生把诊断书推到他面前，用词礼貌得近乎残忍——
“先天性免疫缺陷终末期，合并多器官衰竭，预计……”
沈砚没让他说完，接过钢笔在病程记录上签名字，笔锋凌厉，像要划破纸面逃出去。
那支钢笔是陆闻送的，笔帽内侧刻了行小字：
“愿你永远不必回头。”
如今看来，竟是一句反讽。
（三）
病危通知第二次下达时，陆闻才从深圳赶回来。
那天夜里暴雨，男人连伞都没打，黑衬衫贴在身上，像裹着一层湿铁。
他站在病房门口没进来，影子被走廊的灯拉得极长，一路戳到沈砚的床脚。
沈砚笑：“陆总，再站远一点，我要以为你是死神本人了。”
陆闻没接话，几步跨过来，带着雨水的冷意，把一只旧怀表塞进他手心。
金属外壳被体温焐得发烫，表盖弹开，里面没有表盘，只有一根倒转的指针，逆时针奔跑。
“拍卖行拿到的。”陆闻声音低哑，“传说能回到你最想守护的那天。”
沈砚用指腹摩挲表壳，陨铁特有的冰纹像一道道被时间撕裂的伤口。
他抬眼，看见陆闻瞳孔里自己的倒影——
面色死白，唇角却翘成一把薄刃。
“那我去接十五岁的你放学。”他说。
（四）
监护仪忽然尖叫。
心电图上的山峰塌成一条平静的直线，像有人把雪山推倒，埋了所有回声。
医生护士涌进来，推注肾上腺素，除颤器贴上胸口。
沈砚却觉得身体轻得像被抽掉骨头的风筝，飘在天花板一角，俯视这场忙乱的默剧。
他低头，看见陆闻站在人群最后，手指死死攥住那只怀表，指节泛青。
男人没有哭，只是瞳孔深处的光被瞬间掐灭，像有人关了整座城市的电闸。
沈砚想喊他，却发不出声音，只能看着那枚倒转的指针忽然加速，发出“咔哒咔哒”的裂响。
时空像一张被揉皱又摊开的锡纸，病房墙壁开始扭曲，2009年的风从裂缝里灌进来，带着十年前北京城特有的煤烟味。
他最后看见的画面，是陆闻猛地抬头，眼底闪过一丝近乎疯狂的亮——
那亮色太锋利，像要把两个人的余生都剖成两半。
（五）
黑暗坠落。
沈砚听见水滴声，一下，又一下，节奏与监护仪重合，却更冷、更慢。
他意识到自己正被某种柔韧的膜包裹，像回到子宫，又像被关进一枚巨大的表壳。
耳边响起陆闻年少时的声音，沙哑未变，却多了少年人的脆——
“沈砚，你答应过，会来接我。”
那声音从很远的地方传来，隔着十六年的尘埃，隔着尚未发生的拥抱与背叛。
沈砚伸手，指尖触到冰凉的金属——怀表外壳碎裂成齑粉，时间从裂缝里漏出银白色的光。
光里浮现一行倒写的数字：2009.11.03，16:45:07。
那是他记忆里一个再普通不过的黄昏，却在命运的账簿上被圈成血红的坐标。
水滴声忽然停止，世界安静得能听见自己的心跳——
不，是两颗心跳，隔着漫长的岁月，终于对齐了频率。
沈砚在黑暗里轻轻笑了一声，用尽全力把那句承诺揉成一个字，抛向未知——
“……好。”
（六）
病房灯灭。
监护仪打印出最后一道笔直的绿线，像给死亡盖了邮戳。
陆闻站在原地，掌心只剩一圈锈红色的表痕，形状酷似怀表，却空无一物。
窗外，2025年的北京下起了雪，初雪，落地即化。
他低头，把那只无形的手表戴在腕骨最突出的地方，扣紧——
表带勒进皮肉，血珠渗出，沿着掌纹蜿蜒成新的指针。
男人声音低得近乎耳语，却带着滚烫的偏执——
“沈砚，你迟到了十六年。”
“这次，别再失约。”
雪停。
走廊尽头，2009年的下课铃远远传来，清脆、悠长，像命运重新拨号。
镜头定格在陆闻眼角——
那里终于滚下一滴泪，砸在地板，碎成无数细小的秒针。
滴答。
故事，倒计时开始。
