（一）
再睁眼，是2009年10月的海城。
秋老虎把梧桐晒出焦边，蝉声像老旧磁带倒带，嘶啦嘶啦。
沈砚躺在陌生的欧式大床，额头一层薄汗，睫毛颤了两下，才确定自己不是回光返照。
床头挂着全家福：男人穿灰色马甲，梳背头，手搭在少年瘦削的肩；女人一袭墨绿旗袍，笑得像把刚调好的E大调和弦。
照片里的“他”不过十六岁，唇红齿白，被幸福镀上一层毛边光。
沈砚伸手，指尖碰到玻璃，冷意顺着指纹爬上来——
原来“被父母宠爱”是这种温度，像把终年结冰的井口忽然有人递下一杯热牛奶。
（二）
系统音在颅内响起，机械却礼貌：
“bug报告：目标时空偏移，原身家庭已抹除。现身份——海城首富沈氏独子，十六岁，父母恩爱，资产评级：S。”
沈砚低笑，嗓子还残留着ICU的金属味。
“抹除？”他轻声重复，像在品尝一个血腥的甜筒。
上一世他被家暴致免疫缺陷，连出生证明都被生父撕了当厕纸；这一世，系统轻飘飘一句“抹除”，反而赠他一座金山。
也行，他抬手遮住落地窗刺进来的光——
先把老公捡回来，再顺便捡回自己缺失的骨头。
（三）
楼梯旋转而下，钢琴声先一步迎上来。
林婉坐在客厅斯坦威前，指尖落《梦中的婚礼》，每个音符像裹着丝绸的棉花，软却韧。
沈砚脚步顿住，前世他只在商场广播里听过这旋律，配的是打折广告；如今它被母亲弹得极慢，像故意把时间抻长，好让他把缺席的十六年一次补齐。
女人听见脚步声回头，眼尾弯出细纹，却盛得下整片黄海。
“小砚，睡得好吗？”
沈砚没应，只是走下最后一级台阶，伸手环住她肩。
旗袍领口有淡淡鸢尾香，他侧脸贴上去，听见心跳——
咚、咚，两拍后加一迟疑，像怕他忽然碎掉。
林婉愣了半秒，反手把他抱得更紧，钢琴踏板忘了松，和弦嗡鸣，震得少年胸腔发麻。
那一瞬，沈砚确定：
原来“母亲”是会把你的呼吸当节拍器的人。
（四）
沈崇山从花园进来，袖口沾泥，手里攥一把剪下的朱丽叶玫瑰。
这个在海城翻手云雨的男人，此刻却蹲下来给花茎去刺，动作笨拙得像第一次给小孩系鞋带。
抬头看见儿子，他先是笑，随后皱眉：“怎么不穿鞋？”
沈砚低头，才发现自己赤脚踩在地暖上，脚底被烤出淡粉色。
沈崇山把花递给他，顺势把人打横抱起，像抱一只刚洗完澡的猫。
“地上凉，”男人声音低，“以后记得叫我。”
沈砚窝在他臂弯，忽然想起前世五岁那年冬天，他光脚跑出家门找妈，结果冻掉两片脚趾甲。
原来“爸爸”是会说“地上凉”的人。
鼻尖被玫瑰刺轻轻扎了一下，疼得真实，他伸手搂住沈崇山脖子，声音哑——
“爸，我想转学。”
“行。”男人没问原因，直接吩咐管家，“明天去把明德私校买下来。”
沈砚笑出声，眼尾弯出少年气，像把真正的十六岁从旧骨缝里逼出来。
（五）
晚饭桌上，三盏烛火，五道菜，全是上一世他只在外卖软件里划过的名字。
林婉把狮子头掰成两半，一半放他碗里，一半放丈夫；沈崇山用公筷挑走他不爱吃的香菜，动作自然得像排练过十七年。
沈砚低头扒饭，喉咙却像被什么堵住，一粒米嚼成麦芽糖。
他忽然开口：“能给我一架钢琴吗？”
林婉抬眼，惊喜得手指蜷了一下：“当然！要三角还是立式？”
“立式就好。”他顿了顿，“我想学《小星星变奏曲》。”
其实是陆闻前世在福利院弹过的第一首完整曲子，少年坐在漏风的音乐教室，脚还够不到踏板。
沈砚想，既然时空给他新家，他就把这首曲子当信物——
等见到十五岁的陆闻，他先弹一遍，再告诉他：
“你看，我把你缺失的童年补好了，你跟我回家好不好？”
（六）
夜里十一点，沈砚躺在重新装修过的卧室，天花板贴满夜光星图。
系统再次弹出，蓝光像一柄小手术刀：
“提示：目标人物陆闻当前坐标——海城老城区，幸福福利院，距您直线距离13.7公里，贫困生，15岁。”
沈砚把那条信息在心里默念两遍，像含一颗滚烫的糖。
他起身，赤脚踩上羊毛地毯，从书柜抽出一本《初中奥数竞赛集》。
扉页写着他新名字：沈砚，高一（1）班。
钢笔字锋利，像要把前世三十五岁的灵魂钉进十六岁的壳。
他合上书本，拉开抽屉——
里面静静躺着一只旧怀表，表盖裂痕里渗出微光，指针仍逆时针奔跑，只是速度比ICU那晚慢了许多，像被什么拖住。
沈砚伸手触碰，指腹立刻被冰得发疼。
耳边忽然响起极轻的童声，隔着十六年光阴——
“沈砚，你什么时候来接我？”
他猛地阖上抽屉，心跳声大得仿佛能把整栋别墅震醒。
（七）
窗外，月亮被云遮住一半，像未合上的表盖。
沈砚站在落地镜前，脱下睡衣，少年身体单薄，肋骨可数，却干净得没有一道疤。
他抬手，用指尖在雾气里画一条线——
从2009到2025，十六年的河流被折叠成一座桥。
桥那头，陆闻还在贫民窟的黑暗里数着秒针等死；桥这头，他拥有整座金山与第一次被填满的亲情。
沈砚把额头抵在冰凉的镜面，声音低得只有自己能听见——
“再等我三天。”
“就三天。”
“我把十六年的光攒成一束，先去照亮你。”
镜子里，少年眼尾泛红，却带着笑。
身后，时钟指向00:00，日期跳动——2009年10月17日。
怀表在抽屉里忽然“咔哒”一声，像有人轻轻应好。
夜风掠过窗棂，卷起一片朱丽叶玫瑰的花瓣，飘向老城区方向。
故事，开始倒计时。
