（一）

2009年10月19，海城入秋以来第一场台风。

雨像无数根锈蚀的钢针，把夜色钉得密不透风。

沈砚让司机把车停在两公里外，自己撑一把黑伞，踩着泥泞往老城区走。

导航上，“幸福福利院”五个字被雨水泡得发皱，像随时会消失。

越靠近废弃加油站，空气里越浓的汽油混着血腥——

他前世闻过，是皮带抽破皮肉后，汗水与铁锈一起蒸发的味道。

心脏在少年胸腔里打鼓，却不是因为冷，而是近乡情怯。

十六年后的陆闻曾说：“我记住的第一种味道，是血味。”

此刻，沈砚提前十六年，提前把那份痛提前揉进自己骨头。

（二）

加油站顶棚塌了半边，剩下霓虹灯管苟延残喘，滋啦闪。

雨幕里，瘦到脱形的男孩被掼在水泥柱，双手反绑，腕骨凸得像要刺破皮肤。

男人抡起皮带，金属扣划过空中，甩出一声暴烈的破风。

“跑？老子养你十五年，收点利息天经地义！”

皮带落下，血珠顺着陆闻锁骨滚进领口，像在他一身补丁上绣新花纹。

少年一声不吭，只把背脊蜷成弓，护住怀里小小一包——

沈砚看清，是半块发霉面包，被雨水泡得发白。

那是陆闻今天的晚饭，也是明天的早饭。

他前世听过陆闻笑谈：“人饿急了，连命都能掰一半给食物。”

如今直面，沈砚才懂——那半个面包，是十五岁的陆闻留给自己的全部尊严。

（三）

伞被风吹得倒卷，沈砚随手扔了。

雨水瞬间浸透校服衬衫，他却觉得热，像ICU里最后一管退烧针在血管里炸开。

“住手！”

少年嗓音被雨泡得沙哑，却带着与年龄不符的冷冽。

陆大强回头，看见一个半大孩子，眉眼精致，鞋却陷在泥里，立刻嗤笑：

“哪家小少爷迷路？赶紧滚！”

沈砚没滚，反而一步步走近，每一步都把泥水踩成小小的漩涡。

他在距离皮带两米处停住，伸手，从口袋里摸出一张银行卡。

“里面三十万，密码六个零，换他。”

风雨声太大，银行卡轻飘飘，像随时会被吹上天。

陆大强愣住，眼珠子被债务烤得通红，下意识伸手。

沈砚却先一步收回卡，抬眼，声音不高，却咬字极重：

“先松绑，再写自愿放弃监护权，我现场转账。”

泥水溅到陆大强鞋面，男人忽然清醒，露出黄牙：“小崽子，你谁？”

沈砚把书包往身后一甩，雨水顺刘海滴到睫毛，他却弯眼笑——

“沈崇山是我爸，海城首富。”

“你动我一根指头，明天全城银行都会冻结你账户。”

“你打他一下，我让你一辈子要饭都要不到。”

少年语气平静，像在背课文。

陆大强被“首富”两个字钉在原地，皮带悬在半空，像被无形手攥住。

（四）

沈砚趁机上前，蹲下身，指尖碰到陆闻手腕——

那一瞬，他差点被冰得缩回。

十五岁的陆闻，体温低得像从停尸房捞出来的小刀，锋利且冷。

绳子被雨水泡胀，死结越拉越紧，沈砚用指甲去抠，指肚被麻绳磨出血。

血珠滴在陆闻手背，少年猛地抬头，瞳孔里映出陌生人影。

那双眼黑得离谱，像两口废井，井底却燃着幽暗的火。

“你谁？”声音沙哑，却带着刺猬的警惕。

沈砚眨眨眼，把哽咽咽回去，换上少年人特有的轻佻——

“你未来的……老板。”

陆闻皱眉，明显不信。

沈砚却笑，雨水把唇色洗得极淡，衬得眼尾那颗小痣更艳。

“我缺个保镖，包吃住，月薪五千，干不干？”

五千，在2009年贫民窟，是天文数字。

陆闻还没开口，陆大强先炸了：“小畜生敢跳槽？老子撕了你！”

皮带再次抡下，却在半空被沈砚单手攥住。

金属扣划破少年掌心，血顺腕骨流到袖口，红得刺目。

沈砚仿佛感觉不到疼，只微微侧身，把陆闻整个护进怀里。

雨声太大，世界像被按了静音，只剩两颗心跳——

一颗三十五岁，一颗十五岁，隔着十六年，终于对齐节奏。

沈砚低头，在陆闻耳边说：“闭眼，别怕。”

少年僵住，却没闭眼，只把怀里面包往他手里塞，声音哑得几乎听不见：

“给你……一半，别嫌脏。”

（五）

沈砚鼻子猛地酸了。

他想起前世陆闻二十八岁那年，深夜加班回来，给他带半块草莓蛋糕。

奶油化了，黏在盒盖，男人却笑得认真：“甜的，分你一半。”

如今角色颠倒，半块发霉面包被十五岁的陆闻当珍宝递过来。

沈砚接过，毫不犹豫咬一大口，咀嚼声混着雨声，响而脆。

“谢谢，很好吃。”他笑，眼角却红。

陆大强被这一幕刺激，怒吼着扑来。

沈砚反手把银行卡甩出去，塑料片划破雨幕，正中男人眉骨。

“三十万，写放弃书，现在！”

陆大强弯腰捡卡，眼神贪婪又惊疑。

沈砚趁机拖起陆闻，往加油站外走。

少年腿被打瘸，走一步晃三下，却倔强地不吭声。

沈砚把书包甩到背后，俯身：“上来。”

陆闻没动，雨水顺刘海滴到睫毛，像泪。

沈砚笑：“放心，不压秤。”

少年沉默两秒，终于趴上去，骨头硌得沈砚肩头发疼。

那重量却让他心里踏实——

原来把未来的爱人背在背上，是这种感觉：

像把十六年的遗憾，一次性揣进怀里。

（六）

走出加油站两百米，巷口车灯亮起。

司机老陈撑伞迎上来，看见血淋淋的两个孩子，吓得声音都劈叉：“小少爷！”

沈砚摇头，示意别问，先把陆闻放进后座。

少年一沾座椅就昏过去，手里还攥半块面包，指节发白。

沈砚掰开他手指，把面包换成熟毛巾，动作轻得像拆炸弹。

灯光下，陆闻身上的伤一览无余——

旧疤叠新伤，皮带痕、烟疤、淤青，像一张被反复揉搓又展开的地图。

沈砚用指尖虚虚描过那些疤痕，心脏抽疼。

他想起前世陆闻每次脱衣服都下意识关灯，说：“丑，别吓你。”

如今才知，那不是丑，是十五岁的陆闻留给世界的遗书。

司机小声：“少爷，回家还是医院？”

沈砚把毛巾攥紧，声音低而稳：“私立仁和，找最好的外科。”

“另外，”他抬眼，透过后视镜看老陈，“今晚的事，别告诉我爸。”

老陈犹豫：“可先生吩咐过，您安全要紧……”

沈砚垂眸，掌心被皮带扣划开的血口已凝成细线，像把命运重新缝合。

“我会亲自跟他说。”

“但不是今晚。”

今晚，他只想做十六岁的沈砚，先救下十五岁的陆闻。

其余账本，明天再算。

（七）

车子启动，雨刷器“咯吱咯吱”，像在给谁数拍子。

沈砚把外套脱下来，盖在陆闻身上，手指不小心碰到少年锁骨。

那一块骨头突出，皮肤却烫得惊人——

发烧了，而且不低。

沈砚心里“咯噔”一声，前世陆闻说过，十五岁那年高烧四十度，差点烧成肺炎。

当时没人管，他硬挺过来，却留下慢性咳疾。

如今重来一次，沈砚绝不允许历史重演。

他伸手，把少年往怀里揽了揽，像揽住一只湿透的猫。

陆闻在昏迷中皱眉，发出极轻的呓语：“别……打……”

沈砚低头，用额头抵着他发顶，声音低哑却笃定：

“以后没人打你。”

“我保证。”

（八）

仁和医院顶层VIP电梯打开时，陆闻突然惊醒。

他眼神涣散，却下意识去摸怀里面包，发现不见了，瞳孔猛地收缩。

沈砚赶紧把毛巾递给他：“在这儿，安全。”

少年却推开，声音哑得像砂纸磨过：“你……为什么？”

沈砚愣住。

为什么？

因为十六年后你会在ICU握着我的手，说“别怕”。

因为你会把全部积蓄拿出来给我治病，自己却穿破洞袜子。

因为你死前最后一句话是：“沈砚，下辈子换我等你。”

这些理由，十五岁的陆闻听不懂。

沈砚只能笑，眼尾弯成月：“我缺个保镖，你合适。”

陆闻盯着他，警惕像刺猬竖起浑身的刺。

半晌，少年开口，声音轻得几乎听不见：“我……没户口。”

沈砚伸手，覆在他手背，掌心滚烫。

“我有。”

“我分你一半。”

（九）

医生护士涌进来，把陆闻推进急诊。

门合上前，少年忽然回头，黑眸穿过人群，准确锁住沈砚。

那一眼，像把十五岁的自己折成一把小刀，抛过来——

“别骗我。”

沈砚站在走廊，雨水顺着裤脚滴成小小水洼。

他抬手，比了个OK，笑得牙尖嘴利：“骗你是小狗。”

急诊灯亮起，红得刺眼。

沈砚靠墙滑坐，掌心伤口重新裂开，血顺指缝滴到地板，汇成细细一条线。

他低头，用血迹在瓷砖上画一只简陋的怀表，表针逆时针。

画完，手机震动，一条未读短信跃上屏幕：

【未知号码：三十万已转，放弃监护权协议已签，陆大强进戒毒所。】

发信人——沈崇山。

沈砚盯着那行字，喉咙发紧。

原来父亲什么都知道，只是等他开口。

他合上手机，抬头看急诊灯，轻声道：

“爸，谢谢你。”

“接下来，换我守护。”

（十）

一小时后，医生出来，摘下口罩：“暂时脱离危险，但肺部有旧伤，需住院观察。”

沈砚点头，跟着推车进病房。

陆闻再次昏睡，输液管里药液一滴一滴，像在给谁校准时间。

沈砚坐在床边，用棉签蘸水，润湿少年干裂的唇。

灯光下，陆闻睫毛在脸侧投下细影，像两把小刷子，刷得他心口发痒。

他伸手，虚虚描过少年眉骨，停在耳垂——

那里有一颗极小的痣，前世他吻过无数次。

如今提前十六年，只能以指尖为笔，先在心里记一份草图。

沈砚低头，声音轻得像怕惊动尘埃：

“陆闻，我把你未来的十五年偷回来了。”

“这一次，别再疼。”

（十一）

凌晨三点，雨停。

窗外，月亮从云缝探头，像未合上的表盖。

沈砚趴在床边睡着，手指还攥着陆闻被角。

月光下，少年忽然睁眼，黑眸清醒，没有半点睡意。

他缓缓抽回手，从枕头下摸出半块干硬的面包——

那是沈砚换毛巾时，他偷偷藏的。

陆闻低头，咬一小口，咀嚼声极轻。

咽下去后，他侧头，看向外间熟睡的沈砚，声音哑得几乎听不见：

“你说……是我未来的老板。”

“那你会一直给我发工资吗？”

无人回答。

少年垂眸，把剩下面包掰成两半，一半藏在枕头底，一半攥进手心。

像攥住一个尚未兑现的承诺。

（十二）

天边第一缕晨光透进来时，沈砚惊醒，发现自己身上盖着薄毯。

陆闻仍闭眼，呼吸均匀，只是指尖微微蜷着，像在护住什么。

沈砚伸手，想替他掖被角，却碰到少年掌心——

那里，躺着半块发霉的面包，被体温焐得发烫。

沈砚怔住，眼眶瞬间通红。

他轻轻阖上少年手指，像合上一本尚未写完的日记。

起身，去走廊拨电话——

“老陈，帮我查幸福福利院的档案。”

“另外，”他回头，透过病房玻璃看床上瘦削的身影，声音低而稳：

“联系最好的私立中学，我要捐一栋图书馆。”

“条件是——接收一个十五岁黑户，学费全免，户口我解决。”

挂断电话，沈砚握拳，掌心伤口重新渗血。

他却笑得牙尖嘴利：

“陆闻，十六年前我把你弄丢了。”

“现在，我把你未来的路，一条一条铺回家。”

镜头定格在病房门牌——

【VIP-309　陆闻】

名字下方，贴一张便签：

“监护人：沈砚。”

字迹新鲜，墨香未干。

故事，才刚刚开始。