那是一种死寂的颜色，如同燃尽的灰烬，正从他小指的末端开始，沿着皮肤的纹理，极其缓慢地向上蔓延。

    白曲连续三夜的失眠让他对这种变化的感知变得迟钝，直到实验室惨白的灯光下，他盯着自己亲手酿造的“清心型二代”样本时，才终于察觉到不对劲。

    他放下酒杯，举起右手，指尖的灰黑在灯光下显得格外突兀，像是被什么东西腐蚀过。

    就在他惊疑不定时，视线重新落回了那瓶澄清透亮的酒液上。

    他突然觉得，那深邃的液体中央，似乎有什么东西在极轻微地搅动。

    是错觉吗？

    他凑近玻璃瓶，几乎将鼻尖贴在了冰凉的瓶身上。

    液体内部的搅动愈发清晰，那些微小的气泡不再是随机上浮，而是开始有规律地汇聚、盘旋。

    它们勾勒出一个模糊的轮廓，接着是眼、鼻、口……最终，一整张扭曲而哀伤的脸，在酒液深处缓缓形成，无声地哭泣着。

    “啊！”白曲猛地向后弹开，身体重重撞在身后的试剂架上。

    玻璃器皿噼里啪啦地碎了一地，化学试剂刺鼻的气味瞬间弥漫开来。

    然而，比这更让他恐惧的，是空气中响起的一阵细若游丝的啜泣声。

    那声音不是来自瓶子里的脸，也不是来自实验室的任何一个角落。

    它那么近，那么真切，仿佛就在他的耳边。

    不，不是耳边。

    白曲浑身僵硬，他能清晰地感觉到，那啜泣声源于自己胸腔的共鸣，是从他自己的身体里传出来的！

    他颤抖着冲到办公桌前，疯了似的翻找出一份加密的电子病历档案。

    屏幕亮起，一行冰冷的诊断文字刺痛了他的眼睛：“手术结论：味觉神经主干及末梢分支已彻底离断，无任何再生可能。”这是他为了彻底摆脱那个家族的“天赋”而亲手为自己安排的手术。

    他本该是个尝不出任何味道的废人。

    可就在此刻，一股浓郁的、带着铁锈味的血腥甜气，却清晰无比地在他的舌根处炸开，仿佛刚刚饮下了一口温热的鲜血。

    与此同时，数十公里外的游仙山脚，一处被黄色封条交叉贴满的私酿酒窖前，陈默的身影如鬼魅般融入夜色。

    林语笙紧随其后，眼神里充满了紧张与不解。

    这里曾是一位避世老酿酒师的隐居之所，如今已被“涪江生物”的执法队查封。

    陈默无视封条，轻易地推开了那扇沉重的石门。

    窖内阴冷潮湿，空气中弥漫着一股既香醇又腐朽的复杂气味。

    他没有去检查那些被贴上封条的酒坛，而是径直走向最深处的一面土墙。

    他伸出手，指腹轻轻抚过粗糙的墙面。

    墙壁上布满了蛛网般细密的纹路，那是经年累月的酿造过程中，酒气渗透墙体形成的“酿纹”。

    在他的触摸下，那些冰冷的纹路竟微微发烫，仿佛沉睡的血脉正在苏醒。

    突然，陈默停下动作，弯腰从地上捡起一块破碎的陶坛残片。

    他握紧陶片，锋利的边缘瞬间划破了他的指尖，鲜血涌出。

    他没有丝毫犹豫，以指尖的鲜血为墨，在那滚烫的酿纹之上，一笔一划地写下了一个古朴的“陆”字——与那枚他始终未能交付出去的竹牌上的字，一模一样。

    刹那间，异变陡生！

    墙壁的缝隙中，竟渗出了无数暗红色的粘稠酒液。

    它们像是有了生命，精准地顺着陈默写下的血色笔画开始流淌，最终汇聚成一句残破不全的句子：“……夜尽不渡，魂归无门。”

    林语笙震惊地捂住了嘴，声音因骇然而颤抖：“墙在流血……不，这是酒！你在用自己的身体当墨，去书写那些被别人遗忘的记忆？”

    当周正带着执法队赶到现场时，地窖内早已人去楼空，只剩下满地的狼藉和墙上那个触目惊心的血色“陆”字。

    字迹周围的暗红色酒液已经凝固，散发着不祥的气息。

    “队长，陈默和那个女孩跑了。”一名队员报告道。

    周正的脸色阴沉得可怕。

    他走到墙边，仔细观察着那个字，以及那句诡异的话。

    他下达了命令：“把这里所有残存的原酒全部就地销毁，一滴不留！”

    队员们立刻行动起来，他们撬开几个残存的酒坛，将烈酒泼洒在地，准备点火焚烧。

    然而，诡异的事情发生了。

    点火器喷出的火焰舔舐着地面上的酒液，却像是遇到了一滩普通的水，酒液只是蒸腾起一阵白雾，丝毫没有燃烧的迹象。

    “不可能！”负责点火的队员惊呼，“我刚刚测过，乙醇含量绝对达标，怎么会点不着？”

    周正皱起眉头，喃喃自语：“不具备可燃性……”他忽然想起了什么。

    就在这时，另一名负责现场快速检测的队员冲了过来，脸色煞白地递上一份报告。

    “队长，你看这个……我们在这些酒液里，检测到了微量的‘非编码RNA片段’，经过初步序列比对，它们……它们和人类大脑中负责记忆存储与读取的相关基因区，高度匹配！”

    周正的瞳孔骤然缩成一个针尖。

    他终于明白了，彻底明白了为什么当初在酒库里，陈默仅仅是靠近，就能引发那场惊天动地的爆坛。

    那根本不是什么超自然现象，也不是简单的共振。

    是这些酒……它们本身“记得太多”了！

    城市的另一端，白曲强行给自己注射了一针镇静剂后，踉跄着回到家中。

    实验室的幻觉让他濒临崩溃，他现在只想用最原始的方式麻痹自己——酒精。

    他从酒柜里取出一瓶市售的高度“纯粮酒”，颤抖着倒了满满一杯。

    就在他举起杯子，准备一饮而尽的瞬间，杯中澄清的酒液毫无征兆地剧烈沸腾起来，咕嘟咕嘟地冒着泡，却感觉不到丝毫热度。

    紧接着，那沸腾的液体猛地向上窜起，在半空中化作一只晶莹剔透的透明手掌，以迅雷不及掩耳之势，死死地掐住了他的喉咙！

    “呃……嗬……”白曲双目圆睁，喉咙里发出困兽般的嘶鸣。

    他拼命挣扎，双手胡乱挥舞，最终将整个杯子打翻在地。

    那只透明的手掌随着酒杯的破碎而瞬间消失，他这才重新获得了呼吸，瘫倒在地，剧烈地咳嗽起来。

    地板上，泼洒的酒液蜿蜒流淌，竟慢慢汇聚成一行清晰的小字：“你切掉了舌头，可我们还活着。”

    看着那行字，白曲的精神防线终于彻底崩溃。

    他蜷缩在冰冷的地板上，不再压抑，发出了歇斯底里的嚎哭与嘶喊：“我不是要消灭你们！我从来没想过要消灭你们！我只是……我只是不想再梦见那些哭声了！”

    那是他童年最深重的梦魇，是家族古老的献祭仪式上，那些被当做失败品的族人，在被投入酿造巨瓮前发出的，永无止境的哀嚎。

    同一时刻，深夜的富乐山顶，沈青萝的身影在月光下显得格外缥缈。

    她双眼紧闭，仿佛在梦游，机械地将最后一块刻有古字的竹牌，稳稳地插入了一道不起眼的岩石缝隙中。

    当竹牌完全没入的瞬间，整座富乐山的山体都开始隐隐泛出一层幽幽的青铜光泽，仿佛月光穿透了岩石与土壤，照亮了深埋于地下的某个巨大无朋的青铜容器群。

    沈青萝猛然惊醒，浑身已被冷汗湿透。

    她茫然四顾，发现自己不知何时竟来到了山顶。

    一阵冰凉的触感从她怀中传来，她伸手一摸，竟多了一片古老而厚重的陶片，上面用古老的文字刻着两个字：“归瓮”。

    而在自己的房间里，陈默的梦境也抵达了终点。

    川太公的虚影再次出现，这一次，老人没有再言语，只是深深地看了他一眼，随即将一柄完全由无形酒焰凝结而成的短匕，交到了他的手中。

    陈默从梦中惊坐而起，他下意识地看向自己的左臂。

    只见手臂上那繁复的酿纹正在自行流动、重组，最终，一个清晰的匕首先图腾烙印在了他的皮肤之上，与梦中所见一般无二。

    他握了握拳，感受着那股前所未有的力量在体内奔涌。

    他知道，一切的等待都已经结束。

    清算的时候到了。

    然而，清算的第一步，不是去找寻涪江生物的周正，也不是去对质那个活在恐惧中的白曲。

    而是去见一个，早已被这座繁华城市彻底遗忘的人。

    城市天桥之下，阴影蜷缩的角落里，散发着经年累月的酸腐气息。

    陈默的身影无声无息地停在了那片最浓重的阴影之前。

    他没有言语，只是从怀中缓缓取出一物，那物事外形古朴，似灯非灯，内里明明没有火光，却散发着足以刺破黑暗的微光。

    他缓缓蹲下身，将那盏灯，放在了阴影中那双向外摊开的、布满污垢与老茧的手掌上。