一）

清晨六点，仁和医院的窗帘只拉了一半。

台风走了，留下一地被雨水折弯的梧桐叶，叶片边缘还沾着泥，像没来得及洗干净的伤口。

陆闻睁眼的第一瞬，先闻到消毒水味，第二瞬，才感觉到右手被什么轻轻压着——

不是绑绳，不是皮带，是一只手。

少年指骨修长，指节处有细小的伤，此刻却只是松松搭在他被针头扎得青紫的血管上，像给一只炸毛的猫盖了条毯子。

陆闻顺着那只手往上看，视线掠过白色校服袖口、微皱的眉心，最后停在沈砚的唇角——

那里有一颗颜色很浅的小痣，被晨光一照，像一粒刚化开的砂糖。

他听见自己的心跳“咚”地漏半拍，声音大得仿佛能把病房里仅剩的静寂震碎。

“……好看。”

这个词从脑子里蹦出来，把他自己都吓了一跳。

记忆里，别人夸他“长得好”的下一句往往是“能卖个好价”；第一次，他把“好看”用在别人身上，却只是一个单纯的描述。

陆闻下意识屏住呼吸，不敢动，怕把这份好看惊跑。

（二）

沈砚其实没睡沉。

ICU那几年把他训练成一根随时会崩的弦——

呼吸机一停，他能立刻醒；护士脚步一重，他心跳就失速。

此刻，他感觉到掌下的指尖微微蜷了一下，像羽毛搔过掌心。

少年立刻睁眼，却没抬头，只是用拇指在陆闻手背上很轻地摩挲两下，声音带着刚睡醒的沙哑：“还疼吗？”

陆闻僵住。

那两下摩挲太自然，自然得像他们早就这样过了很多年。

他想说“不疼”，喉咙却发干，最后只摇了摇头。

沈砚这才抬头，眼底血丝未退，却先弯出笑：“早安。”

阳光恰好穿过百叶窗，在他睫毛上碎成细小的金点。

陆闻被那光晃了眼，心跳莫名加速，像有人在他胸腔里摇汽水，盖子还没开就迫不及待冒泡。

他悄悄把视线移向窗外，假装看树，余光却忍不住往回瞄——

沈砚正低头摁护士铃，侧脸被晨光镶了条毛边，连微微翘起的碎发都沾着温柔。

陆闻忽然觉得，病房里冷白的灯也没那么可怕了。

（三）

护士来拔针，陆闻下意识缩手，被沈砚轻轻按住肩：“别动，很快。”

少年掌心贴着他锁骨，温度透过病号服传进来，像一小块炭火，烫得他耳根发红。

拔完针，护士笑：“小同学，你哥哥对你真好，昨夜守到三点，都不肯去隔壁床睡。”

一句“哥哥”让两人同时愣住。

沈砚先笑，没解释，只接过托盘：“谢谢姐姐，早餐我拿了。”

陆闻却低头，盯着被单上细小的经纬线，心里莫名泛起一点酸——

原来只是“哥哥”啊。

可下一秒，酸又变成庆幸：

哥哥好，哥哥安全，哥哥不会半夜爬床要利息。

短短几秒，他把所有可能都排查一遍，最后得出“安全”结论，才悄悄松开攥紧的被角。

沈砚回头，正好看见他轻轻松了口气，心里像被什么挠了一下——

十五岁的陆闻，连“被善意对待”都要先列风险评估。

他垂眼，把半块没拆封的草莓糖推过去，声音低：“等会儿要抽血，先含颗糖。”

陆闻盯着糖纸，没动。

沈砚干脆剥开，递到他唇边：“没毒，我试过了。”

糖被体温焐得有点软，甜香直往鼻子里钻。

陆闻终于张嘴，舌尖不小心碰到沈砚指尖，两人同时一僵。

甜味在口腔炸开，像有人在黑暗里点一盏灯，灯芯“噗”地冒火。

陆闻含着糖，声音含糊：“……谢谢。”

沈砚笑，眼尾弯成月：“不客气，以后多的是。”

（四）

住院第三天，陆闻已经能下床。

沈砚每天带不同的书来——《小王子》《哈利·波特》《初中数学举一反三》……

书是新的，封面却故意做旧，像怕太漂亮会扎眼。

陆闻第一次翻开《小王子》时，指尖在插图那朵玫瑰上停了很久，低声问：“它为什么只爱那一朵？”

沈砚坐在沙发上削苹果，头也没抬：“因为那一朵被他驯养了。”

“驯养”两个字让陆闻后背一紧，像被无形的绳子套住。

沈砚却放下刀，把削成兔子形状的苹果递给他，补了一句：“别怕，驯养是互相的。”

陆闻咬了一口，甜汁溅在舌尖，他忽然觉得，也许“互相”这个词，没那么吓人。

第四天，护士来送账单。

陆闻不小心瞥见总金额——四千六，对于他来说，是搬砖半年的工钱。

他一整天没说话，晚上沈砚给他吹头发时，才闷声开口：“我会还你。”

吹风机“呼呼”响，沈砚没听清，关掉，俯身：“嗯？”

陆闻盯着地板，声音低却坚定：“钱、住宿费、饭……我都会还。”

沈砚愣了半秒，笑，用指腹把他额前碎发拨开：“行，给我打工，工资月结。”

陆闻抬眼，黑眸里第一次浮出一点光：“真的？”

“真的。”沈砚伸手，小拇指勾住他的，“拉钩。”

少年指尖冰凉，却在碰到沈砚的瞬间，微微蜷了蜷，像猫试探性地用肉垫碰人。

拉完钩，他快速把手缩回被窝，耳尖却红得透明。

（五）

第七天，医生批准出院。

清晨，陆闻自己换好衣服——

T恤是沈砚给的，纯棉，领口有淡淡柠檬味，袖口却长出一大截。

他低头卷袖子，卷到第三道时，沈砚推门进来，手里拎一件牛仔外套。

“新的，最小码，可能还是大。”

陆闻没接，只伸手比了比，袖子盖到指尖，像小孩偷穿大人衣服。

沈砚笑，上前帮他把袖口折两道，折到手腕露出那道旧疤。

指尖无意擦过皮肤，陆闻呼吸一滞，却没躲。

“好了。”沈砚退后一步，上下打量，点头，“真好看。”

陆闻被那句“好看”砸得手足无措，只能低头盯鞋尖。

鞋也是新的，白板鞋，鞋带系得规规矩矩，像被谁精心包装好的礼物。

他忽然想起福利院里，院长每次领捐赠品，都会大声念：“陆闻，鞋码41，旧。”

第一次，有人给他“新”的，还附带一句“好看”。

胸口那块长年结冰的地方，悄悄裂了一条缝，有光漏进来。

（六）

回沈家路上，老陈开车，两人坐后排。

陆闻紧贴车门，身体绷成一张拉满的弓，眼睛一眨不眨盯着窗外倒退的楼群。

沈砚没打扰，只把耳机分他一只，里面放的是《小星星变奏曲》。

轻快的前奏一响，陆闻肩膀微微松了。

中段，音乐忽然转小调，他下意识攥紧膝盖，指节发白。

沈砚伸手，覆在他手背上，没说话，只是轻轻拍了拍，像给受惊的鸟顺毛。

最后一个音符落下，车子也驶进雕花铁门。

沈家别墅立在秋阳里，屋顶红砖被阳光烤得温暖，像一块刚出炉的面包。

陆闻却开始往后缩，声音低哑：“我……住不惯。”

沈砚先下车，站在车门边，伸手，掌心向上：“不是惯，是试。”

“试一天，不行，我送你去福利院办正规手续；行，就留下。”

少年盯着那只手，指节有细小的伤，掌纹干净，却横着一条新疤——

那是为他挡皮带留下的。

陆闻忽然想起，昨夜自己偷偷把那块发霉面包扔掉时，沈砚说的也是：“试试，不好吃就丢。”

他深吸一口气，把手放上去。

沈砚立刻收拢五指，掌心相扣，温度顺着皮肤一路烧到他心口。

“欢迎回家。”少年说。

陆闻鼻尖一酸，却倔强地抬头，把情绪逼回去，只低低“嗯”了一声。

（七）

晚饭桌上，三副碗筷，林婉把狮子头掰成两半，一半放陆闻碗里，一半放沈砚。

陆闻盯着那半个肉圆，迟迟不敢下筷。

沈砚夹了一小块，放他勺子里：“尝尝，我妈手艺。”

陆闻含进嘴里，肉汁炸开，他眼眶瞬间红，却死死低头，把泪意咽回去。

沈崇山放下报纸，声音温和：“小陆，以后把这儿当自己家。”

一句“自己家”让陆闻呛住，咳得眼泪直流。

沈砚递水，顺他背，小声笑：“慢点，没人抢。”

咳完，陆闻把眼泪抹在袖口，抬头，冲沈崇山极轻地点了一下头。

那一瞬，沈砚看见他眼底有星子亮起，像有人往深井里投了一枚萤火虫。

（八）

夜里，沈砚把陆闻带到客房——

奶白色墙壁，落地窗，书桌上摆着崭新的文具，床头一只毛绒狐狸，尾巴上别着一颗糖。

陆闻站在门口，不敢迈脚，像怕鞋底把地毯弄脏。

沈砚先走进去，把狐狸塞给他：“它叫‘守守’，以后帮你守夜。”

少年抱在怀里，指尖无意识地揉狐狸耳朵，半晌，低声问：“我……能锁门吗？”

沈砚愣了半秒，笑：“当然。”

他指了指门锁，“从内反锁，外面有钥匙也打不开。”

陆闻明显松了口气，又补一句：“我……早上会早起。”

“几点都行，家里早餐七点到十点。”

沈砚退到门外，冲他摆摆手，“晚安。”

门轻轻合上，反锁声“咔哒”响起。

沈砚站在走廊，听见里面脚步声移到床边，停顿，再移到窗边，再停顿——

像巡视领地的幼兽，确认安全后才肯卧下。

他低头，用指腹摩挲门把，轻声道：

“陆闻，慢慢来，我等你。”

（九）

凌晨两点，沈砚被一声极轻的“咔哒”惊醒。

他推门，看见陆闻抱着狐狸，赤脚站在走廊，脸色苍白。

“做噩梦？”沈砚压低声音。

陆闻点头，黑眸被月光照得透亮，像盛满水的井。

沈砚伸手，少年却先一步抓住他袖口，声音哑：“……能……一起吗？”

话说出口，耳尖瞬间红透。

沈砚笑，侧身：“行，我房间有地毯，不冷。”

陆闻躺下的瞬间，身体绷得笔直，双手交叠放在腹部，像准备随时逃跑。

沈砚没碰他，只把被子分一半，两人中间隔一拳距离。

十分钟后，陆闻的呼吸终于均匀。

沈砚却睁眼到天亮，他侧头，看月光在少年脸上铺一条银线，像给沉睡的兽戴上面具。

他伸手，把面具轻轻拨开，指尖在距离皮肤一毫米处停住——

“陆闻，”无声开口，“这一次，我会提前叫醒你，不让噩梦追上。”

（十）

天快亮时，沈砚终于迷糊睡去。

再睁眼，床上只剩他一人，浴室传来水声。

他推门，看见陆闻穿着他的旧T恤，正踮脚搓洗自己那件补丁T恤，袖口长出一大截，被橡皮筋草草扎住。

少年回头，有些局促：“我……习惯自己洗。”

沈砚倚门框，笑：“行，洗衣机放假。”

阳光从百叶窗漏进来，把两人影子拉得很长，一端在浴室，一端在未知的未来。

沈砚低头，看见陆闻脚边放着一个空糖纸——

是昨夜那颗草莓糖，被 carefully 展平，像要留作证据。

他心里一动，刚要开口，楼下门铃忽然急促响起。

老陈的声音穿过走廊：“少爷，有警察找，说……幸福福利院丢了孩子，有人举报在您这儿。”

沈砚与陆闻对视，少年瞳孔猛地收缩，像被突然亮起的车灯照住的夜行动物。

沈砚伸手，把湿衣服从他手里抽走，声音低而稳：“别怕，有我。”

镜头定格在陆闻指尖——

那里还沾着一点洗衣粉的泡沫，被晨光一照，幻化成细小的彩虹。

泡沫“啪”地碎了，像有人在未知处，轻轻掐灭一盏灯。

故事，进入倒计时。