（一）

警察来访的第十分钟，雨点重新砸在屋檐。

陆闻坐在沈砚卧室的地毯上，背抵着床沿，手指死死攥着T恤下摆，指节发白。

楼下，沈砚的声音透过地板缝飘上来，低而稳：

“……对，是我接的人，手续正在办，明天补备案。”

“孩子自愿？当然，您可以直接问他。”

陆闻的耳膜嗡嗡作响，脑海里却闪回福利院的铁门、院长那句“跑了就别回来”，以及陆大强被拖进戒毒所时回头冲他笑的獠牙。

他猛地起身，赤脚踩在地板上，冰意顺着脚心爬上来，像有人拿针在扎。

门被推开，沈砚进来，反手关门，掌心贴住他后颈，把人按回地毯。

“别怕，只是例行询问。”

“我……”陆闻声音哑得几乎听不见，“我不想回去。”

沈砚没急着安慰，先伸手拂开他额前被冷汗黏住的碎发，才开口，声音低而慢：

“那就别回。”

四个字，像给漂泊的船抛了锚。

陆闻抬头，黑眸里第一次浮出清晰的困惑：“你为什么……”

话没说完，楼下警察又喊：“小同学，能下来做个笔录吗？”

沈砚握住他手腕，指腹擦过那道被绳子勒出的旧疤，轻声道：

“跟我一起，照实说，其余我来。”

（二）

笔录只做十分钟。

警察问：“你自愿跟沈同学走吗？”

陆闻坐在沙发边缘，背脊挺得笔直，像随时会断的弓。

他抬眼，看见沈砚站在餐桌旁，手里漫不经心转着一支钢笔——

那是他前世在ICU签病危通知的笔，如今被十六岁的少年握在指间，笔帽开合，“咔哒”一声，像给世界上了发条。

陆闻深吸一口气，声音不高，却足够清晰：“我自愿。”

“沈同学有没有限制你人身自由？”

“没有。”

“你父亲是否委托他照顾你？”

提到“父亲”，陆闻指尖无意识地抠进掌心，留下四个月牙形的白痕。

沈砚忽然开口，语气礼貌却带着不容置疑的冷意：“警官，陆大强先生已签署放弃监护权协议，并收取三十万抚养费，协议复印件您有一份。”

警察点点头，收起记录本，最后看陆闻：“孩子，如果哪天改变主意，随时来局里。”

陆闻垂眼，声音轻得几乎听不见：“我不会改变。”

警察走后，门“咔哒”合上。屋里重新陷入安静。

陆闻站在原地，脚跟并拢，像等待下一次皮带落下。

可落下的，只是沈砚的手——

轻轻握住他手腕，声音低而稳：“没事了。”

那一瞬，陆闻听见自己心脏“啪”地裂开一条缝，有风灌进来，带着橙花的香。

（二）

夜里，客房门反锁。

陆闻没开灯，借月光把书包里所有东西倒出来——

半块发霉面包（已硬）、换洗T恤（补丁）、41码旧鞋（底裂）、一本卷边的《小王子》。

他蹲在地上，像盘点库存的小兽，最后从口袋里摸出那张“助学基金”复印件。

纸被折成四格，展开时“沈崇山”三个字直刺眼底。

陆闻用手指去描，指甲在“沈”字上停住，脑子里却浮现另一张脸——

沈砚，十六岁，眼尾有痣，掌心的温度比常人高一度。

“为什么是我？”

问题在胸腔打转，却找不到落脚点。

他想起白天警察看沈砚的眼神，带着成年人对“富家少爷心血来潮”的纵容。

也想起沈砚挡在他前面时，背脊绷得像一把出鞘的剑。

两种画面交替，把他脑子搅成浆糊。

最后，他抱膝坐在地上，把脸埋进臂弯，声音闷得只有自己能听见：

“……别是可怜我。”

“可怜”两个字，比皮带还疼。

（三）

第二天，早餐桌。

林婉给陆闻盛粥，勺子碰碗沿，“叮”一声。

陆闻却像被吓到，肩膀猛地一抖，粥差点洒出来。

沈砚伸脚，在桌下轻轻碰他小腿：“烫？换一碗？”

陆闻摇头，低头喝粥，耳根却红得透明。

饭后，沈砚擦嘴：“我出门，一起？”

陆闻指尖在膝盖上敲了三下，这是他在工地学的节奏——

“不、去、危、险”。

他抬眼，声音极轻：“我……自己有事。”

沈砚没追问，只点头：“老陈送你。”

陆闻想拒绝，却在对上少年目光时，把话咽回去——

那目光太亮，像照妖镜，把他所有自卑与警惕照得无处遁形。

（四）

老陈把车停在老城区巷口。

陆闻下车，瘦削背影被阳光拉得老长，像一把即将折断的标枪。

他穿过三条街，停在一家破网吧前。

门口，陆大强正被老板推搡：“欠的钱什么时候还？”

男人胡子拉碴，眼角青紫，却在看见陆闻的瞬间，露出黄牙：“哟，提款机来了？”

陆闻没上前，只站在三步外，从口袋里摸出一张银行卡——

沈砚昨夜塞给他的，说“零花”。

“里面有三千，”陆闻声音哑，“密码六个一。”

陆大强扑过来抢，指甲划破少年手背，血珠滚到卡面。

“小畜生，早说你有金主！”

陆闻却握紧卡，没松手，黑眸深得像两口井：“拿钱，写欠条，以后别找我。”

“找我，就报警。”

“报警”两个字，他说得生涩，却坚定。

陆大强愣住，像第一次认识儿子。

交易在网吧柜台完成，白纸黑字，按手印。

陆闻把欠条折成小方块，放进贴身口袋，转身时，后背全是汗。

他不敢停，一路小跑，直到上车，才瘫在后座，手心全是掐痕。

老陈从后视镜看他：“回家？”

少年喘口气，声音发颤：“……回家。”

那个“家”字，他说得极轻，像怕惊动谁。

（五）

傍晚，沈家厨房。

林婉在炒菜，陆闻站在门口，想帮忙却插不上手。

沈砚进来，拿筷子偷吃一块排骨，被母亲拍手背：“没规矩。”

少年笑，把另一块夹到陆闻嘴边：“试咸淡。”

陆闻含住，肉汁炸开，他眼眶瞬间热，却死死低头。

晚饭上桌，三副碗筷。

沈崇山没回，林婉说“加班”，其实给两个孩子留空间。

陆闻扒饭，不敢夹菜，只把空碗伸到转盘边缘。

沈砚转桌，把最远的那盘糖醋里脊停在他面前：“吃这个，甜。”

陆闻咬了一口，酸甜在舌尖翻滚，他忽然想起小时候——

父亲打牌赢了，会赏他半包方便面调料，让他舔着吃。

同样甜，却甜得发苦。

饭后，林婉端水果，陆闻却不见了。

沈砚找了一圈，最后听见厨房有极轻的水声。

推门，少年站在洗碗池前，背对门口，肩膀一抖一抖。

水龙头开到最小，水线砸在瓷壁，声音像下雨。

沈砚没喊他，只从冰箱拿出一盒牛奶，250ml，常温，插好吸管。

走过去，把牛奶放在料理台，转身时，手背“不小心”碰了碰陆闻的指尖。

少年猛地一抖，眼泪却掉得更凶，全砸进泡沫里，悄无声息。

沈砚背对他，声音懒散：“长高，以后替我挡风。”

说完，带上门。

一门之隔，陆闻攥着牛奶，指节发白，终于哭出声——

像把十五年积攒的委屈，一次性倒进黑暗，让它安全落地。

（六）

夜里，陆闻把空牛奶盒压扁，小心翼翼夹进《小王子》最后一页。

纸页鼓起一小块，像藏了一颗不会发芽的种子。

他洗好脸，确认眼角不红，才去敲沈砚房门。

门开，少年倚在门框，睡衣扣子歪一颗，露出锁骨下淡色小痣。

陆闻低头，声音极轻：“……谢谢。”

沈砚笑：“谢什么？”

“……菜。”

“哦，”少年拖长尾音，“那下次你帮我洗排骨，算还了。”

陆闻点头，转身时，却被叫住。

沈砚抛过来一样东西——

钥匙，铜色，挂着蓝色云朵挂件。

“大门、客房、书房，都能开。”

“以后回来，不用按门铃。”

陆闻接住，钥匙落进掌心，冰凉，却把他指尖烫得发颤。

他攥紧，低低“嗯”了一声，快步回房。

门合上，背抵门板，心跳声大得像打雷。

他低头，把钥匙贴在胸口，轻声道：

“……家。”

这一次，没有“试”，是肯定句。

（七）

第二天，陆闻六点起床。

厨房，林婉在煎蛋，听见脚步声回头，笑：“小闻，早。”

少年有些局促：“阿姨，我……想学煮粥。”

“行啊，”林婉让位，“先淘米。”

陆闻洗米，水顺指缝流，他忽然想起工地冬天，水管结冰，大家用嘴咬开冰柱解渴。

如今，温水淌过皮肤，像把时间也泡软。

沈砚打着哈欠进来，头发乱翘，直接伸手捏一块黄瓜，被母亲拍掉。

少年倚在料理台，看陆闻认真搅锅，眼底笑意未散：“以后咱家早餐归你管？”

陆闻手一抖，锅铲碰锅沿，“叮”一声，却重重点头：“……好。”

一句“咱家”，把他心里最后一点冰渣子也化开。

（八）

晚饭，沈崇山回来。

饭桌，男人第一次给陆闻夹菜：“多吃点，瘦。”

陆闻僵住，筷子在碗里转了一圈，才把那块红烧肉咽下去。

油汁滑过喉咙，他却觉得胸口发暖，像有人往深井里投了一支火把。

饭后，沈崇山把沈砚叫进书房。

门没关严，陆闻路过时，听见男人低沉的嗓音：“……户口在走流程，月底能下来。”

“学校我打过招呼，明德高一，跟你同班。”

“谢了，爸。”

少年声音轻快，带着从未有过的松快。

陆闻快步回房，关门，背抵门板，手心全是汗。

月底，他能有一张属于自己的身份证——

不是黑户，不是货物，是“陆闻”。

他低头，把钥匙从口袋里掏出来，铜色表面被体温焐得发亮。

少年指腹摩挲云朵挂件，轻声道：

“……再等等，我就能光明正大站在你旁边。”

（九）

夜里，沈砚洗澡。

陆闻坐在床边，听见水声“哗啦啦”，像隔了一条河。

他低头，从书包底层摸出那张欠条——

三千块，陆大强按的手印，鲜红。

少年把纸对折，再对折，最后撕成碎片，扔进垃圾桶。

撕完，他抬头，看窗外月亮，像完成一场小型葬礼。

水声停了，沈砚擦头发出来，睡衣领口敞开，锁骨下小痣沾着水珠。

陆闻忽然开口：“……沈砚。”

“嗯？”

“以后，我护着你。”

少年声音哑，却认真。

沈砚擦头发的手一顿，笑，眼尾弯成月：“行，我等着。”

灯光下，两人影子并排投在墙上，一般高，像两株刚抽条的竹。

（十）

第三天清晨，陆闻五点起床。

厨房，他第一次独立煮粥，小米配南瓜，香甜。

盛粥时，他忽然想起什么，从冰箱拿出前一天藏好的半盒牛奶——

250ml，常温，插好吸管，放在沈砚常坐的位置。

阳光透进来，牛奶盒侧面印一行小字：

【保质期：16天】

陆闻盯着那行字，心跳莫名快了一拍，像有人在他耳边轻声倒计时。

楼梯口，沈砚打着哈欠出现，头发乱翘，一眼看见牛奶，愣住。

少年笑，拉开椅子：“长高，以后……一起挡风。”

沈砚坐下，吸管戳破锡纸，“噗”一声轻响。

乳白液体涌上来，像把未来的日子，一次性灌满。

窗外，初升的太阳把云层镀成淡金色，像未合上的怀表盖。

镜头拉近，牛奶盒被晨光一照，底部竟浮现极细的裂痕——

像有人用指甲，轻轻划了一道逆时针的线。