（一）

入梅前一天，沈砚在书房整理书柜。

铜制怀表“咔哒”弹开，内侧两行小字在台灯下泛着幽蓝——

“倒计时7300天，若宿主心脏停跳，世界重启。”

7300÷365=20。

他合上表盖，心口像被塞进一块冰：二十年后，如果自己死在陆闻前面，这个世界将抹去所有轨迹重来。

而重来意味着——陆闻会再次回到暴雨夜的加油站。

“必须在二十年内，让他强大到没有我也能活。”

沈砚攥紧怀表，指节发白。

身后传来敲门声，林婉探头：“宝贝，和你爸谈个事？”

他回头，看见母亲手里端一碗梨汤，冰糖沉在碗底，像尚未融落的星子。

（二）

客厅，沈崇山罕见地提前回家，袖口还沾工地灰。

男人把一份文件推过来——

“明德私校股权让渡书”。

“送你当十六岁生日礼物，”沈崇山声音低却柔，“陆闻的学籍已同步，你们同班。”

林婉挨着儿子坐，握住他手：“一家人，一起上学，一起毕业，好不好？”

沈砚鼻尖一酸，前世他连“家长会”都没人出席，如今却被父母用整座学校托底。

他抬眼，看楼梯拐角——

陆闻站在那里，穿新的校服，领口过大，露出锁骨旧疤。

少年目光与他对上，又迅速垂下，像怕惊扰谁。

沈砚伸手：“阿闻，过来。”

陆闻攥紧扶手，一步步挪近，被沈砚一把拉到身边。

“以后我坐你后排，”沈砚笑，“你替我挡风。”

林婉把梨汤递给陆闻：“尝尝，阿姨熬了一下午。”

少年接过，指尖在碗沿轻敲，声音哑：“……谢谢。”

第一口梨汤入喉，甜得他眼眶发烫，像把缺失的十五年一次性补回。

（三）

夜里，厨房。

沈砚站在流理台，把怀表放进小玻璃罐，埋进米缸。

“藏好时间，别让爸妈看见。”

陆闻推门，只露出半张脸：“我能进来吗？”

沈砚笑：“家你都能进，厨房不行？”

少年低头，把一张折得方正的纸递过来——

“课程表”。

“我……把高一代数必修一预习完了，”声音轻却骄傲，“以后考试，我帮你押题。”

沈砚愣住，胸口像被温水漫过。

他伸手，揉了揉少年发旋：“好，以后我靠你划重点。”

陆闻耳尖微红，转身找锅：“我给你熬梨汤。”

沈砚想阻止，话到嘴边却咽回——

医生叮嘱：免疫缺陷，控糖。

他看着少年认真挑梨的背影，忽然决定：甜不甜，都由他。

（四）

梨汤在灶上咕嘟。

陆闻数冰糖——

“一、二、三……”

沈砚倚在门框，故意问：“暗号？”

少年耳尖更红：“不是……阿姨说，七颗最润肺。”

第七颗落进锅里，糖衣撞破，溅起小小水花。

沈砚垂眼，想起怀表里的“7300”，心口一阵紧。

他伸手，把糖罐往后推：“其实……我不吃糖。”

陆闻愣住，勺子“当”一声碰锅沿。

“医生说，控糖。”沈砚耸肩，笑却淡，“无糖版，行么？”

少年沉默两秒，把刚倒进去的七颗冰糖一粒一粒捞回。

糖身沾满梨汁，亮晶晶，像未兑现的承诺。

沈砚忽然伸手，握住他腕骨：“对不起。”

陆闻摇头，声音低却认真：“你活着，比甜重要。”

一句话，把沈砚心脏击得粉碎。

他侧头，把眼眶的潮意逼回去，再回头，已带笑：“那就熬无糖版，甜的是回忆。”

（五）

梨汤出锅，清澈微黄。

陆闻先舀一勺吹凉，递到沈砚唇边：“尝尝。”

沈砚含住，梨肉软糯，舌尖只留果酸甜，却甜得他鼻尖发酸。

“好喝。”

少年满足地眯眼，像被顺毛的猫。

沈砚忽然伸手，用拇指擦过他唇角梨渣，声音极轻：“阿闻，二十年后，你想做什么？”

陆闻被问得猝不及防，耳尖红透：“二十年后……我三十五？”

“嗯。”

少年低头，把勺子转了一圈，声音含糊：“想开公司，很大那种，让你做董事长，我做CEO，你生病，我赚钱给你治。”

沈砚笑，眼眶却热了。

他伸手，揉了揉少年后颈：“好，我等着。”

梨汤在两人之间冒热气，像给未来盖的一层薄纱。

（六）

开学前一天，暴雨。

沈砚低烧，林婉在外演出，沈崇山出差。

陆闻第一次独自照顾“病人”。

他翻遍厨房，按林婉教的步骤熬梨汤——

无糖，加枸杞、川贝，小火炖两小时。

端上楼，沈砚正靠在床头，唇色发白，却笑得坏：“无糖也甜？”

“甜。”少年肯定，把碗递过去。

一勺入口，沈砚被烫得舌尖发麻，却舍不得吐，咽下去，热度一路暖到心口。

陆闻坐在床沿，看他喝，手指无意识绞被角：“沈砚。”

“嗯？”

“如果我强大到……能一个人活，你会离开吗？”

沈砚被问得心脏骤停。

他低头，把最后一口梨汤喝完，抬眼，声音哑却认真：“不会。”

“但我要你先学会一个人活，才能陪我一起活。”

少年沉默，半晌，点头：“好。”

窗外雨声噼啪，像无数细小的倒计时。

（七）

深夜，陆闻回房。

他打开笔记本，在第一页写下——

“第1天：学会无糖梨汤。”

“目标：365天内，让沈砚离不开我。”

写完，他把页脚折了一个小角，像给时间按下的手印。

隔壁，沈砚睁眼，把怀表从米缸捞出，指针仍逆时针，却比之前慢了一秒。

他合盖，轻声道：“一秒也好。”。

【第七章　黑板擦与风云榜，把青春倒着数】

（一）

开学晨，明德私校门口豪车排成车展。

沈砚先下车，沈砚先下车，回身伸手。

陆闻却自己跳下来，把书包往肩上一甩，声音低却清晰：“以后，我护着你下车。”

少年逆光而站，校服白衬衫被风吹得鼓起，像一面年轻的旗。

沈砚眯眼，忽然觉得——

7300天，也许没那么可怕。

镜头拉远，两人并肩进校门，背影被朝阳镀成金色。

白色校服衬衫袖口绣着暗纹“M”——明德捐楼者专属标记。

陆闻跟下，书包是新的，却习惯性单肩背，领口被风吹得猎猎作响。

两人一抬头，校门大理石碑反光，像给未来铺了层曝光过度的滤镜。

周围声音骤然低了一度——

“沈家那位？听说捐了图书馆还附带恒温琴房。”

“旁边是谁？黑户破格插班，省重点线超了整整六十。”

镜头推近，十六岁的脸在日光下毫无瑕疵，连毛孔都写着“天之骄子”。

保安亭边，一个高个子男生踩着滑板冲过来，耳机挂在脖颈，音乐外放——

《We Will Rock You》鼓点砸地，男生在两人面前急刹，扬起笑：

“江野，以后同班，多关照。”

阳光落在他虎牙，闪得陆闻眯眼。

沈砚伸手：“沈砚，关照谈不上，一起犯事算我账上。”

江野朗笑，目光跳过他，落在后面慢吞吞走来的清贫少年——

林叙，旧校服洗得发白，却掩不住眉眼清隽。

江野舌尖抵了下齿列，低声啧道：“年级第一？看起来很好欺负。”

疯批属性，初露端倪。

（二）

高一（1）班门口，班主任薛胖顶着啤酒肚，手里拿两张入学成绩单。

“省重点转学生，不错。”

他推推眼镜，目光在沈砚和陆闻之间来回，“你俩谁考倒一，谁擦黑板一个月，没商量。”

全班哄笑，有人小声下注：“双帅翻车，这一个月黑板值日我承包拍照。”

沈砚挑眉，眼尾小痣在阳光下像粒碎钻：“老师，能倒着考吗？”

陆闻更直接，把成绩单翻过来，指尖在满分数学那栏敲了敲——

150，红得嚣张。

薛胖愣住，随即笑出一脸褶子：“成，你俩谁考正数第一，谁指挥倒一擦黑板。”

第一节数学小测，四十分钟。

沈砚写完最后一步，侧头看陆闻——

少年草稿纸空白，只在题旁写答案，字迹凌厉，像把过程都刻在脑子里。

沈砚忽然伸手，在桌下比了个“2”。

陆领会，回“0”。

两人相视一笑，眉梢皆是势在必得。

下课铃响，薛胖收卷，经过他们时，哼哼一句：“最好别让我抓到把柄。”

把柄？沈砚转笔，心想：把柄就是二十年后我死在你前面，世界重启，而你什么都不记得。

（三）

午休，图书馆楼顶。

江野盘腿坐在天台边缘，背对风口，弹吉他唱《Yellow》。

林叙抱着竞赛题，坐在空调外机旁，用记号笔在草稿纸写演算，却总在副歌响起时抬头。

一曲毕，江野侧头笑：“年级第一，我声音好听吗？”

林叙推眼镜，语气淡：“F调高了半音，嗓子不错，音准一般。”

江野挑眉，把吉他递过去：“你来。”

林叙没接，只从口袋摸出一张折得方方正正的纸币——

五十块，母亲今天的透析补贴。

“租你一小时，教我物理。”

江野盯着那钱，忽然俯身，声音低到近乎蛊惑：“不收钱，收人。”

林叙耳尖瞬间红透，却仍把钱塞进他琴盒，转身就走。

风把江野的笑声吹散，散到楼下操场，散进沈砚耳朵里。

彼时沈砚正和陆闻并肩走，抬头，正对上天台边缘江野张扬的挥手。

沈砚眯眼：“那是个疯子。”

陆闻“嗯”了一声，把手里冰可乐贴到沈砚颈侧：“降温，省得你上火。”

冰凉触感让沈砚缩了缩脖子，却笑出一声“嘶”——

原来少年体温也可以成为暗号，提醒他：此刻活着，且只能向前。

（四）

第一周结束，年级榜贴出。

第一行并列两个名字：沈砚、陆闻，总分150，一分不差。

薛胖站在榜前，脸色比榜纸还白：“你俩谁控的分？”

沈砚摊手：“运气。”

陆闻补刀：“题太简单。”

围观同学炸了，手机拍照上传论坛——

【双帅屠榜，颜值与智商双杀】

帖子十分钟飘红，配图是两人并肩看榜的背影，日光把影子拉得老长，像一条通往未来的跑道。而于此同时

当晚，学校官号推送：图书馆新馆奠基仪式，沈氏集团代表出席。

照片里，沈崇山把钥匙模型递给校长，背后横幅写：

“明德·沈砚图书馆”。

江野在评论区带头起哄：“建议把顶楼琴房改成乐队排练室，我投沈砚一票。”

林叙默默点赞，却取消，再点，再取消。

屏幕那端，江野看着反复跳动的点赞提示，笑得像偷到糖的小孩：“年级第一，口是心非。”

（五）

第三周，体育课。

篮球场，班赛。

沈砚打控卫，陆闻小前锋，最后一秒，沈砚假动作传球，陆闻空中接力三分压哨。

全场沸腾，女生尖叫声掀翻屋顶。

球落地，陆闻被围过来的队友拍肩，却第一时间看向沈砚——

少年隔着人群，对他比了个“2”再比“0”。

20，还剩下的年限。

陆闻心脏猛地一紧，像有人用细线勒住，疼却清醒。

他拨开人群，走到沈砚面前，伸手：“击掌。”

“啪”一声脆响，掌心相对，温度交换。

无人注意，沈砚无名指在陆闻腕侧快速划了一道——

逆时针，像把7300天撕下一格。

观众席最高处，林叙抱着记分牌，低头记分数，却在本子角落写下：

“沈砚+陆闻=？”

问号刚落笔，一只骨节分明的手抽走本子，江野笑得张扬：“等于无敌，别算了。”

林叙推眼镜，耳尖微红，却没能抢回本子。

疯子把那一页撕下，折成飞机，顺风抛向球场——

纸飞机掠过灯架，掠过尖叫，掠过少年们尚未察觉的命运上空，最后落在看台后排，被一只穿皮鞋的脚碾碎。

那是薛胖的脚，他弯腰捡起残骸，脸色比纸还白：“原来，你们早就认识。”

（六）

夜里，宿舍熄灯。

沈砚和陆闻被特批双人间，靠窗上下铺。

月光透进来，照在下铺少年脸上。

沈砚睁眼，把怀表举到眼前，指针比上周又快了一格。

20年，正在以肉眼可见的速度缩水。

上铺，陆闻翻身，声音低却清晰：“沈砚。”

“嗯？”

“二十年后，你想做什么？”

同样的问题，第二次问。

沈砚笑，声音轻得像怕惊动月光：“想看你开公司，我做董事长，你养我。”

陆闻“嗤”一声，却伸手探下床沿，与他在半空击掌。

“成交。”

掌心相对，温度交换，像把彼此写进未来股份。

沈砚却在这温度里，摸到一点潮湿的汗——

那是陆闻的怕，也是他自己的。

窗外，云遮住月亮，怀表“咔哒”一声，指针逆时针猛跳一格。

沈砚心里跟着一沉：7300-1，剩余7299。

故事，进入倒计时。