（一）　

开学前一周，高一教学例会。

薛胖把“新生特殊身体状况汇总”递给教务处：“沈氏集团捐了楼，点名要照顾一个人。”

表格上，沈砚的名字后面跟着一行小字——

“先天性免疫缺陷（EB病毒相关），避免剧烈对抗性运动，建议体育免修。”

公章是市立医院呼吸免疫科，主治医生：顾栖。

顾栖同时是明德校董会医疗顾问，拿人手短，章盖得飞快。

于是，在陆闻还不知道“击剑社”三个字怎么写时，沈砚的免修单已经躺进教务系统，像一张被提前写好的护身符。

（二）　“包钱入学”谣言的裂缝

同一天，反对派董事在会议室拍桌子：“捐楼就塞人？省重点线说破就破？”

招生办主任擦汗：“陆闻中考成绩697，比省重点线高61分，只是……”

“只是什么？”

“只是原学籍档案缺失，走的是‘企业特殊人才推荐’通道。”

——通道的尽头，是沈崇山签字的「明德·沈氏助学基金」特聘函。

会议结束，副校长的小舅子把消息卖给自媒体：

「首富独子点名插班生，图书馆=买学位？」

标题党断章取义，“比省重点线高61分”被截掉，只剩「捐楼→塞人」。

谣言像滴入水的墨，一小时染黑论坛。

开学第三天，食堂排队。

前方两个女生刷手机，声音飘进耳朵：

“……就是后面那个黑户，听说沈家花了七位数买学位。”

“长得是好看，可惜走后台。”

陆闻端盘子的手一顿，番茄炒蛋顺势滑到托盘外，溅上鞋面。

他低头，用袖口去擦，却越擦越脏——

像把“后台”两个字烙在白色帆布鞋上。

傍晚，他回宿舍，第一次打开搜索引擎：

「明德私校 特殊人才推荐」

网页跳出「捐赠与赞助」专栏，捐楼合同金额赫然在列：￥80,000,000。

他盯着那一串零，胸口像被塞进一块冰：

原来自己真是“被买进来”的。

（四）　沈砚的自白

夜里，宿舍双人间。

陆闻把鞋刷到第三遍，仍觉得脏。

沈砚掀帘进来，手里拿一罐白色喷雾——

鞋面去渍剂，实验室配方，无香。

他蹲下身，握住陆闻腕骨：“别刷了，再刷脚背露洞。”

少年没抬头，声音闷：“她们说的是真的？”

沈砚没否认，只把免修单也递过去：“这个也是真的。”

白纸黑字，医院红章，免疫缺陷诊断写得清清楚楚。

“图书馆是捐了，”沈砚声音轻，“但成绩是我爸查的，697，没作假。”

“通道是开了，”他抬眼，与陆闻对视，“可通道里只准你一个人过，因为你是697里唯一没学上的。”

一句“没学上”，把陆闻胸口冰碴子瞬间击碎。

他蹲在地上，忽然觉得帆布鞋也没那么脏了——

脏的是命运，而沈砚替他擦了。

（五）　反向“包钱”

第二天早读前，陆闻去财务处。

他把一张银行卡拍在窗口：“从我这儿走学费，刷多少你们定。”

卡里是工地搬砖攒的3万2，密码写在背面。

财务老师愣住：“企业推荐通道，学费全免。”

陆闻固执：“那就当捐给下一个‘没学上’的。”

回宿舍，他把回执单塞进沈砚手心：“后台费，AA。”

沈砚看着回执上「￥32,000」的数额，忽然笑出声——

这是陆闻能拿出的全部，也是他的尊严首付。

他抬手，比了个“OK”：“董事长批准，下月再A。”

两人对视，眼底皆是少年人的赤诚与荒唐。

（六）　击剑社再挑衅

谣言+免修单，把“病秧子”标签钉死在沈砚背后。

击剑社社长看准时机，在公开课再下战书：

“沈砚上不了场，那就由他的‘钱包’代打。”

钱包=陆闻。

社长把话挑明：“输了，你俩一起公开承认——一个买学位，一个卖身护主。”

陆闻握紧佩剑，指节发白。

他忽然明白，免修单不是护身符，是靶子；

而“包钱入学”也不是终点，是悬在沈砚头顶的刀。

他必须赢，才能把刀口调转。

夜里，陆闻刷完体能，回宿舍。

沈砚已睡，怀表放在枕边，表盖微开。

陆闻弯腰替他掖被角，月光恰好落在内侧小字——

「7300」。

数字一闪，像感应到窥视，迅速暗了半格。

陆闻愣住，心跳莫名失速。

他伸手，想触碰，又怕惊动什么。

最终，只是轻轻替沈砚把表盖阖上，低声道：

“不管多少天，我都陪你跑完。”

镜头定格——

怀表指针逆时针，悄悄减半格；

而少年眼底的光，顺时针亮起。

EB病毒抗体报告出来的那天，是周三下午，明德图书馆顶层。

沈砚靠在未揭幕的捐款墙背面，手里是密封血检袋——

IgM值飙到3.2，正常上限0.8。

医生建议栏盖红章：避免密集接触，建议暂停寄宿。

风从脚手架灌进来，吹得纸张猎猎作响，像提前为他奏的哀歌。

他低头，把报告对折，再对折，直到硬块能完全被掌心包裹。

“减少亲密接触”——

对旁人是医学建议，对他却是命运判决：

离开陆闻，或让陆闻提前面对「7300天可能归零」的真相。

两个选项，都是割肉。

（二）

心脏位置被金属撞得生疼，陆闻却忽然想起昨夜——

沈砚在洗手间压低声音的干呕，

以及洗漱台上并排的两支牙刷：蓝的是他的，白的是沈砚的。

疼痛变得真实：他得赢，也必须让沈砚健康。

哪怕代价是把自己练到报废。

（三）

夜里十一点，宿舍双人间。

沈砚把煮好的无糖梨汤端上桌，梨片薄得能透光。

陆闻趴在桌前，写击剑步伐公式，眉心拧成川。

“睡了，四点了。”

“还差两组核心。”

沈砚叹气，伸手去抽笔记本，指尖不小心碰到少年虎口——

新磨的剑茧粗粝，像尚未打磨的世界线。

陆闻反手握住他，声音低却执拗：“下周轮到我护着你，别上场。”

沈砚笑，心脏却因那句“护着”猛地抽疼：期限减半的警告犹在耳。

他垂眼，用梨汤勺柄轻轻敲杯沿：“无糖，甜吗？”

陆闻喝一口，喉结滚动：“甜。”

“哪甜？”

“回忆。”

一句话，把沈砚钉在原地——

原来少年早就把「甜」的定义从味觉移到记忆，而他，是记忆载体。

若载体消失，甜味是否归零？

他不敢深想。

（四）

第二天，贵族运动选修课。

击剑馆对外开放，校董会旁听。

陆闻换剑服，左臂护具下藏着刚拿到的「律师函」——

目标：散布「传染性血液」谣言的三个家长。

这是陆闻第一次动用法律武器，指尖却在按发送键时颤抖。

沈砚坐在看台最前排，脸色比墙面甲醛试纸还白。

馆长下令热身，陆闻刚迈出弓步，胃部突然抽搐——

铁锈味涌到喉口，他硬生生咽下，嘴角留下一点红。

沈砚猛地起身，怀表在口袋发出「滴滴」警示，表盖自动弹开：

隐藏小字浮现——

「若被守护者提前知晓限定倒计时，期限减半。」

电流般疼痛顺耳膜爬进大脑，他眼前一黑，扶住栏杆才没倒下。

赛场中央，陆闻回头冲他笑，用口型说：没事。

那口型像钝刀，把沈砚的心脏锯成两半。

（五）

当晚，校医室。

陆闻胃出血，＜50ml，尚属轻度，却足够医生开「病危告知」。

沈砚捏着笔，在「关系」栏填「同胞兄弟」——

墨迹晕开一小团黑，像无法示人的秘密。

医生补一句：“劳累+焦虑，再有一次就转院。”

沈砚点头，喉咙发紧：“我们会注意。”

注意什么？注意不让陆闻拼命，还是注意不让怀表再报警？

他分不清。

床帘后，陆闻醒来，第一句是：

“别告诉我妈。”

——「妈」指的是林婉。

沈砚苦笑：“好，但你也得答应我，击剑训练减半。”

陆闻没应，只伸手，覆在他手背上，指尖冰凉：

“减半的不该是训练，是你的瞒。”

沈砚心脏骤停，几乎以为少年知道了倒计时。

可陆闻只是抬眼，声音哑却笃定：

“你有事瞒我，我感觉得到。等我觉得配知道，就告诉我，行吗？”

沈砚用另一只手握住他，掌心相扣，像扣住一条随时会断的保险丝：

“行。”

期限由此刻开始，对半砍——

3650天，十年。

他还有十年，让陆闻长出翅膀。

（六）

第三天，图书馆甲醛测试公开进行。

反对派董事带来省台记者，要求现场抽血检测「沈氏偷工减料」。

沈砚被推到镜头前，手臂绑压脉带，血管清晰可见。

陆闻站在人群外，手里攥着击剑佩剑，指节青白。

记者提问：“沈同学，你父亲是否用捐款洗钱？”

沈砚抬眼，声音不高，却足够让麦克风收进：

“图书馆所有板材采用F4星环保标准，检测报告已同步教育局官网。至于我的血——”

他伸手，让护士抽血，透明试管瞬间红透，

“随时接受调查，但结果出来，请贵台在首页挂一周道歉声明。”

闪光灯狂响，沈砚侧头，对人群外的陆闻做口型：

别担心。

可下一秒，眩晕袭来——

高抗体+低血糖，他身形一晃。

陆闻冲上前，一把扶住，佩剑“当啷”掉地，声音清脆。

镜头忠实记录：首富独子倒在「贫民窟少年」怀里，脸色惨白。

当晚，论坛热帖第一：

【沈砚病发，陆闻抱人——明德新CP or 主仆情深？】

照片里，陆闻横抱沈砚，下颌线绷紧，像护食的狼。

没人知道，他抱人那一刻，胃正痉挛，口腔全是血腥味。

但他站得笔直——

这是他能给沈砚的「强大」初秀。

（七）

深夜，宿舍。

沈砚退烧，睁眼，发现陆闻趴在床沿睡着，手里还握那只空试管。

他伸手，把少年额前碎发拨开，指尖在旧疤处停留。

怀表放在枕边，「滴滴」声已停，表针却倒转半格——

0.5秒闪回画面突袭：

2009年暴雨夜加油站，镜头里只剩陆闻被绑，没有沈砚的身影。

世界线出现空白。

沈砚心脏被攥紧，冷汗瞬间浸透后背。

原来，若陆闻先倒下，消失的竟是自己。

不是重启，是抹除。

他把脸埋进掌心，无声喘息。

床沿，陆闻醒来，第一句仍是：

“我在，别怕。”

沈砚抬头，眼眶通红，却笑：

“十年后，换我怕你。”

少年没听懂，只伸手，覆在他心脏位置，掌心滚烫：

“那就让心脏跳快一点，陪我活到十年后。”

沈砚握住那只手，指节相扣，像扣住最后一颗螺丝。

期限已减半，他不能再退。

（八）

第四天清晨，击剑馆。

社长送来新战书：训练量翻倍，否则默认认输。

陆闻把战书对折，塞进护胸背心，转身对镜扎头发。

镜里映出沈砚，他倚门而立，脸色仍白，却扬起笑：

“击剑服左胸有个口袋，刚好放律师函——

输了递战书，赢了递法院，你选。”

陆闻回头，看着他，:“我一定会赢的”

他垂眼，把无糖梨汤的保温杯递过去：

“无糖，也甜。”

少年接过，指尖相触，电流蔓延。