（一）
高一下学期开学第三周，周一晨会。
薛胖把“省青少年击剑队集训通知”拍在讲台，金属框眼镜闪着钱的光：“名额一个，高考加分，谁去？”
全班目光刷地投向最后一排——
陆闻正给沈砚的无糖豆浆插吸管，闻声抬头，黑眸里先是惊喜，再是犹豫。
沈砚没看他，只把通知折成小船，轻轻推到他面前：“去啊，我的大将军。”
一句“大将军”，把少年心里最后的迟疑也吹散。
当天晚自习，陆闻写下一行字：
“高考前不公开协议”
内容极简：训练期间不对外公开恋情、不私下见面、每日22:00-22:30语音通话。
末尾留两枚指纹印泥，鲜红，像未冷却的烙铁。
沈砚先按，拇指离心形线只剩一毫米。
陆闻再按，指纹叠着指纹，契约成立。
夜里熄灯后，沈砚偷偷在指纹旁画了一颗小爱心，0.3mm黑色中性笔，一气呵成。
陆闻没拆穿，只在关灯前把纸夹进钱包透明夹层，一夹就是整个青春。
（二）
出发前三天，宿舍双人间开始打包。
沈砚把常穿的蓝白格睡衣叠进行李箱，又被陆闻原封不动拿出来：“省队统一住宿，带这个会扣分。”
说话间，他弯腰，把睡衣折成方块，塞进沈砚枕头底下，动作轻得像在藏一个晚安吻。
沈砚倚门框看他，忽然开口：“四个月，120天，2880小时——”
陆闻拉上行李箱，回头笑：“每分钟想你一次，算得够吗？”
一句情话，被他说得像数学题，解却是无穷大。
夜里，两人并肩躺在狭窄的下铺。
空调开26℃，被子却只盖到腰，手臂贴着手臂，体温交换，谁也没先动。
凌晨两点，沈砚在黑暗里伸手，覆在陆闻心口，声音低得几乎听不见：“训练别拼命，我心脏受不了。”
陆闻没回答，只抬手，与他十指紧扣，掌心汗湿，像把回应写进皮肤。
（三）
出发当日，明德校门口。
大巴车窗覆着一层薄雾，陆闻坐在靠窗位置，用指节在雾气上写两个字：等我。
沈砚站在车下，手机镜头对准，按下快门——
照片里，雾气字迹被晨光穿透，像未干就结痂的伤口。
司机按喇叭，沈砚上前，把一只黑色护腕塞进陆闻掌心：“我的幸运物，借你。”
护腕内侧绣着一行小字：7300-120=7180。
陆闻垂眼，指腹摩挲数字，心脏被烫了一下，却只是点头：“回来还你新的。”
大巴启动，他忽然伸手，快速揉了揉沈砚发旋，动作轻得像在确认什么。
车尾气卷起银杏落叶，沈砚站在原地，把冻红的拇指抵在心口，默默把倒计时再减一。
（四）
异地第一天，夜里22:00。
宿舍熄灯，沈砚戴耳机，手机显示「语音中」。
陆闻声音带着训练后的喘息：“今天跑了三千米，击剑步伐两千次，被教练夸了。”
沈砚窝在被子里，无声地笑：“夸你什么？”
“夸我……”少年顿了顿，声音低下去，“夸我长得好看，像广告模特。”
一句玩笑，却把沈砚心脏搅得稀巴烂。
他翻个身，把脸埋进枕头，声音闷：“那你要继续保持，不然我去看别人。”
“你敢。”陆闻笑，呼吸贴着耳机，像贴在他耳廓，“我只给你看。”
通话结束22:30，一秒不差。
沈砚把手机放回枕边，却发现屏幕亮起一条新邮件——
发件人：顾栖医生。
标题：免疫复查提醒+【7300-Day】异常波动。
他指尖一顿，点开，附件是加密PDF。
此刻，耳机还残留少年呼吸，屏幕却映出他苍白的脸——
倒计时与异地，同时开始倒计时。
（五）
异地第一个月，月假周末。
陆闻偷偷回城，没告诉任何人。
沈砚正在图书馆新馆顶层擦书架，忽然被人从身后捂住眼。
掌心有茧，带着薄荷味汗气。
他笑：“陆闻？”
少年“嗯”了一声，手却没松，低头，唇贴在他耳后：“猜猜我带什么？”
沈砚反手去摸——
一张皱巴巴的「省队内部赛」入场券，日期明天，地点：市体育馆。
背面用圆珠笔写着：只给你看。
夜里，他们挤在图书馆储物间，0.5㎡窄小，却足够容纳两个心跳。
陆闻从钱包抽出那张「高考前不公开协议」，指纹仍在，爱心却被磨得发毛。
沈砚拿笔，在爱心外又画一圈箭头，指向自己心脏：“归位。”
少年垂眼，忽然低头，在纸面轻轻落下一吻——
吻的是指纹，也是指纹下的爱心。
“归位了。”他说。
储物间灯闪三下，保安巡楼，两人屏息，额头相抵，呼吸交换。
那一刻，沈砚心里闪过强烈念头：
——要是时间停在这里就好了。
可怀表在口袋「滴」地轻响，像嘲笑他的贪心：7290-1=7289。
（六）
异地第二个月，省队内部赛。
沈砚坐在空荡看台，戴鸭舌帽，口罩拉到顶。
决赛最后一剑，陆闻劈中对手面罩，电子器亮红。
他摘面罩，朝看台举起剑尖——
那是只有沈砚看得懂的暗号：我爱你。
赛后通道，少年把金牌挂到他脖上，声音低哑：“替我存着，高考后再戴。”
沈砚笑，却把金牌翻个面，背面刻着一行小字：
7300-60=7240。
他指尖一颤，抬眼：“你……”
陆闻“嗯”了一声，指腹擦过他掌心：“我数着呢，每赢一次，就扣一天。”
“扣完怎么办？”
“扣完换我养你，一辈子。”
一句情话，被少年说得像誓言，也像判决书。
沈砚心脏被震得发麻，却只是伸手，抱住他，声音闷在少年颈窝：
“那就别停，继续扣。”
（七）
异地第三个月，清明雨。
沈砚低烧37.8，被顾栖强制住院观察。
22:00通话，他躲在洗手间，打开水龙头掩盖咳嗽。
陆闻还是听出鼻音：“感冒了？”
“嗯，小感冒。”
“梨汤呢？”
“喝了，无糖。”
通话结束，沈砚回到病床，发现怀表不见了——
翻遍枕头、抽屉，都没有。
窗外雨声噼啪，他心里却像被掏空：表丢，倒计时是否也丢？
凌晨两点，病房门被推开。
陆闻全身湿透，手里攥着那只怀表，指节发白：
“你落在储物柜，我请假连夜回来。”
沈砚心脏猛地一紧，伸手去接。
少年却先一步打开表盖——
数字安静地亮在那里：7280。
陆闻垂眼，声音低得几乎听不见：
“7300、7280……还有什么数字，是你没告诉我的？”
沈砚喉咙发紧，雨水顺着少年发梢滴在他手背，像提前降临的审判。
他伸手，抱住陆闻，声音哑：
“等高考完，我全都告诉你。”
少年没动，只是回抱他，力道大得像要把两人骨头按进同一副胸腔。
雨声里，怀表「滴」地一声轻响——
7280-1=7279。
倒计时，从未停止。
故事，进入被提前发现的倒计时。
