（一）
立秋一过，省队进入冲刺期。
训练表从“一日三练”升级成“四练”，早课提前到5:30。
陆闻的闹钟却永远定在4:50——
多出来的四十分钟，他要给沈砚熬梨汤。
基地小厨房灯旧，钨丝发黄，像把夜色熬成蜜。
秋月梨去皮，去核，切月牙，泡盐水防氧化；
冷水下锅，小火炖，水沸第一遍撇浮沫，第二遍加枸杞，第三遍——
放冰糖。
3颗=“我爱你”
2颗=“我在”
1颗=“别怕”
颗数由前一天晚上沈砚的体温决定：
37.3℃以上3颗，37℃左右2颗，36℃+低烧退1颗。
陆闻用竹勺轻搅，糖粒撞壁，“叮叮”两下，像给黎明上发条。
4:55，汤熬好，他倒进保温桶，桶身贴一张便签：
“今日糖数=暗号，喝完回传。”
（二）
沈砚的早晨从6:10开始。
大巴接他去文化补习班，车窗蒙雾，他先写一行字：
“2977-1=2976”。
然后打开保温桶——
梨汤表面浮着三颗冰糖，像三只白色小舟。
他低头含住一只，糖心化开，甜味顺着舌根爬进心脏。
耳边自动翻译：我爱你。
少年耳尖微红，把汤喝完，拿出手机，对着空杯拍一张，回传：
“收到，我爱你×3。”
（三）
stop-motion 灵感来自补习班课间。
沈砚把空杯、梨核、糖纸带回宿舍，用台灯当顶光，手机当镜头。
每喝一口，他就拍一张，连续七天，素材210张。
第八天夜里，他窝在省队传达室剪片——
软件是免费版，音轨是陆闻凌晨发来的语音：
“明天3颗，晚安。”
少年声音带着训练后的喘息，像把心跳录进 WAV。
沈砚把语音切成鼓点，配上梨汤“咕嘟”声，导出30秒短片：
画面里，冰糖变成星星，梨块拼成爱心，最后定格在两只杯子碰杯——
杯壁用铅笔写着极小一行字：
“2976，继续减。”
（四）
短片设成陆闻手机屏保那天，是省队内部测试。
少年刚比完一场，汗顺着下颌滴在剑道上，手机在储物柜震动。
他点开——
30秒，梨汤星星，爱心碰杯，最后出现一只手绘怀表：
指针逆时针，数字从2976跳到2969。
陆闻盯着循环播放，心脏被30秒短片重击——
原来有人把他熬的甜，剪成永恒。
他低头，把屏保截图，设成自己的聊天背景，回传：
“糖数收到，星星也收到，剩下日子归我。”
（五）
10月，气温骤降。
一日夜里，沈砚低烧37.8℃，冰糖改成2颗。
陆闻照常拍照片：空杯+2颗未化完的糖。
可沈砚回传的，却是1颗糖特写——
他用镊子把其中一颗夹走，留下空缺，像把“我在”改成“别怕”。
凌晨，陆闻训练结束，电话拨过来，声音低哑：“别怕什么？”
沈砚窝在被子里，鼻尖发红：“怕退烧太慢，耽误见你。”
少年笑，用语音给他唱一段《小星星》，跑调，却唱完最后一句：
“别怕，我在。”
语音被沈砚剪进短片，做成隐藏音轨——
只有把手机贴在耳背，才能听见。
（六）
11月，省队外训，陆闻随队去海边。
海边5点，风像刀。
他找民宿厨房借锅，照旧熬梨汤，却找不到冰糖，只剩粗砂糖。
他拿刀背把糖块敲成三小粒，形状不规则，像三颗破碎的心。
汤熬好，他倒进保温杯，拍照片：
日出+梨汤+碎糖，背景是海。
沈砚收到，把照片打印出来，贴在宿舍墙上，用红笔圈出糖粒：
“不规则=我爱你，无论形状。”
那天夜里，他突发奇想，把短片倒放——
爱心复原，梨块归位，冰糖重新变回星星。
最后定格在一张白纸：
“2969→2968，倒计时不停，爱你不停。”
（七）
12月，圣诞前夜。
陆闻提前月假，翻墙回明德。
宿舍熄灯，他摸黑进琴房，沈砚正在剪片——
短片已累积到第99集，糖数从3到1循环，像心跳曲线。
少年从背后环住他，声音低：“今天想喝几颗粒？”
沈砚侧头，唇几乎擦过他耳廓：“0颗。”
“0颗=？”
“=吻。”
陆闻笑，低头，吻落在他发旋，像给短片加上隐藏帧。
吻完，他伸手，把保温杯递过去——
梨汤熬得浓稠，没放糖，只加两片青柠。
酸涩入喉，沈砚却觉得甜，把青柠片捞起，夹进钱包，与那张“91”天纸条并排。
“无糖，也甜。”
“甜什么？”
“甜你。”
（八）
跨年夜，短片剪到第100集。
沈砚把100集合并，导出3分钟完整版，命名《梨汤暗号》。
片尾，他加了一段stop-motion——
自己手绘的怀表，指针从2968逆时针狂奔，最后停在「91」。
镜头拉近，表盖内侧浮现一行手写：
“91天后，我想和你一起看春雪。”
短片导出完毕，他设成两人手机双屏保，像给91天上锁。
凌晨12点，烟花升空，陆闻在基地天台打电话：“91天，答应吗？”
沈砚笑：“答应，但我要额外奖励。”
“什么？”
“如果91天后我还健康，你就把耳钉送我。”
少年愣了半秒，笑：“好，连耳朵一起送你。”
烟花落尽，电话挂断，屏幕自动黑屏，却映出沈砚苍白的脸——
91天，是怀表给他的最后期限，也是他能赊到的最远未来。
（九）
寒假最后一天，陆闻归队。
沈砚去送，把一只新保温杯塞进他背包——
杯底刻着极小数字：91→90。
“每天减一，减到0，你就回来。”
“回来做什么？”
“回来陪我春雪，然后——”
沈砚踮脚，唇贴着他耳廓，声音轻得像落雪，“然后，把余生正式交给你。”
少年垂眼，耳尖红得透明，却只是伸手，抱住他，声音哑：“好，余生接单。”
大巴启动，沈砚站在原地，把旧护腕贴在心口，默默把倒计时再减一。
90，剩下的每一天，都是他向死神偷的糖果。
（十）
夜里，宿舍。
沈砚剪完第101集，却收到顾栖邮件——
标题：「91-Day Critical Warning」
附件是加密血检单：EB-VCA IgM 再次飙升，3.0。
医生建议：91天内，避免一切「情绪剧烈波动」。
沈砚把邮件删了，清空回收站，却听见怀表「滴滴」狂响——
表盖弹开，数字疯狂闪烁：90→45→22→11……
最后，停在「7」。
一周，被情绪对折，再对折。
他抬头，看墙上100集短片定格画面——
青柠片贴在镜头，像一块绿色停止牌。
屏幕反光照出他苍白的脸，唇角却扬起笑：
“7天，够了。”
镜头拉远，宿舍灯熄灭，怀表在桌面悄悄「滴」了一声——
7，再减一。
故事，进入「7天春雪」终极倒计时。
