魏谦的名片在洛言口袋里待了三天，像一枚沉默的棋子，他没有主动联系，魏谦也没有再找他。
但洛言知道，那位监督员的目光从未真正离开过他，魏谦在耐心等待，等待一个突破口，或者一个足以让他再次发问的契机。
洛言不介意给他一个契机。一个经过精心设计且符合逻辑的契机。
他的目标，是那个总是蜷缩在角落和反复低语“我是个错误”的年轻男病人，他叫吴浩。
吴浩的病因成谜，档案语焉不详，只提及严重的自我否定和社交恐惧。
他像一团模糊的影子，不被任何人注意，包括之前的洛言……但现在，他有了新的“价值”
洛言开始“无意地”在魏谦可能经过的时间段，靠近吴浩活动的区域。
他并不与吴浩交流，只是坐在不远不近的地方，仿佛沉浸在自己的世界，但眼角的余光始终锁定着那个颤抖的身影。
一天，当魏谦照例在活动区巡视时，洛言“恰好”坐在了吴浩斜对面的位置。
吴浩因为一点轻微的推搡，源于另一个病人的无意识动作而突然情绪崩溃。
他抱着头蹲在地上，发出压抑且小动物般的呜咽，反复念叨：“错了……都是我错了，我不该存在……”
声音不大，但在相对安静的环境里，足够清晰。洛言没有动，也没有看魏谦。
但他能感觉到，那道锐利的目光立刻投向了这边，在吴浩和他之间快速扫视。
魏谦走了过来，他没有先安抚吴浩，而是站在洛言身边，用平静的语气问道：“他经常这样？”
洛言仿佛被吓了一跳，抬起头，眼神里带着一丝被打扰的茫然，然后看向崩溃的吴浩，脸上露出恰到好处且混合着同情和一丝畏惧的神情。
他轻轻点头，声音细微：“嗯……吴浩他总是很难过……说自己是错误……”
他没有多说，只是陈述了一个表面事实。但这简单的回应，已经足够在魏谦心中建立起初步的关联。
洛言注意到了这个被忽略且极度痛苦的灵魂。
魏谦蹲下身，尝试与吴浩沟通，但吴浩完全沉浸在自己的罪孽感中，无法回应。
魏谦的眉头皱了起来，他显然对这种深刻且无来由的自我否定产生了职业性的兴趣或者说，怀疑……
随后几天，洛言继续着他无声的“展示”。他会在魏谦视线可及的地方，看似无意地帮吴浩捡起掉落的物品，虽然吴浩会惊恐地躲开。
或者在他情绪稍微稳定时，投去一个短暂而复杂的眼神，那眼神在魏谦看来，或许充满了怜悯和理解。
他不需要编造任何故事，只需要引导魏谦去“发现”吴浩的存在，以及吴浩身上那种沉重到令人窒息的绝望。
他将一个“被忽视的悲剧”推到了观察者的面前，终于，魏谦上钩了……
他开始调阅吴浩的档案，虽然所得有限。他找负责吴浩的护工询问情况，得到的也只是“一直那样”，“没什么特别的”之类的敷衍回答。
这种“无特别”本身，在魏谦看来，就是一种不正常的“忽视”。
他本能地觉得，这背后或许隐藏着什么，也许是病院管理不善导致的又一个悲剧，也许……和洛言那种超乎寻常的“洞察力”有关？
他再次找到了洛言，这次不是在开放区域，而是在一个相对僻静的走廊转角。
“洛言，”魏谦开门见山，眼神锐利，“我看你好像很关心吴浩？”
洛言低下头，手指蜷缩着，沉默了几秒，才用带着犹豫和一丝痛苦的声音说：“他……他很痛苦，那种感觉……好像什么都错了，没有出路……”
他的话语破碎，却精准地描述了吴浩的状态，甚至隐隐触及了那种绝望的本质。
他没有提供任何具体信息，没有指控任何人，只是分享了一种“感受”。
这种共情，在这种环境下，显得既珍贵又可疑，魏谦紧紧盯着他：“你知道他为什么这样吗？或者说，你觉得院里有人应该为他的状态负责吗？”
他在诱导，试图将洛言的共情引向对体制的控诉。
洛言却猛地摇头，脸上露出近乎惊恐的表情：“不……我不知道……我不能说……”
他像是触碰到了某个禁忌，连连后退，然后转身匆匆离开，留下一个充满未尽之语且令人浮想联翩的背影。
魏谦没有阻拦，他看着洛言仓皇逃离的背影，眼神深邃。
洛言的反应，在他解读来，分明是知道些什么，却因为恐惧而不敢言说。
这更加深了他的怀疑，“吴浩的案例，绝非表面那么简单，而洛言是这个秘密的关键知情人。”
他完全落入了洛言编织的网中，洛言根本没有透露任何实质内容，只是利用了吴浩现成的痛苦和他自己精湛的表演。
就成功地将魏谦的注意力引向了一个他希望对方关注的方向，并且营造出一种“存在隐藏悲剧”和“知情者被迫沉默”的叙事。
回到活动室，洛言的嘴角掠过一丝冰冷的笑意，很好……魏谦现在满脑子都是吴浩和那个所谓的“秘密”。
他会像一只固执的猎犬，顺着这条线索挖掘下去。他会去调查吴浩的入院背景，会去质疑现有的治疗方式，甚至会因此与现有的医护体系产生摩擦。
而这整个过程，都将是一场精彩且关于“追寻真相”的人性表演。
魏谦的固执，医护人员的敷衍，体制的惯性，以及吴浩本身无法言说的痛苦……这些元素交织在一起，本身就充满了黑暗的戏剧性。
洛言只需要坐在观众席，欣赏这场由他亲手拉开序幕的戏剧，他看了一眼依旧蜷缩在角落的吴浩，眼神平静无波。
这个可怜的灵魂，甚至不知道自己已经成为了一场新游戏的核心道具。
他的痛苦，在洛言眼中，不过是调色板上又一抹浓重而美丽的黑暗。
魏谦以为自己在挖掘真相，殊不知他挖掘出的每一铲泥土，都是洛言早已为他准备好的舞台布景。
游戏继续……而洛言，依旧是那个隐藏在幕后且愉悦的观赏者。
