陈默搬进幸福里小区3栋702那天，天阴得像浸了水的墨布。楼道里的声控灯坏了三盏，他提着24寸的行李箱往上走，轮子碾过台阶缝隙时“咔嗒”一声卡主，低头去拽的瞬间，指尖蹭到了台阶边缘——不是水泥该有的粗糙，是种滑腻的凉，像摸了块刚从冰箱里拿出来的肥肉。他抬头看，701的门缝里漏出点昏黄的光，却没听见半点人声，只有自己的脚步声在空荡的楼梯间撞来撞去，像有人跟在后面，踩着他的影子轻轻走。
房东是个穿花衬衫的中年男人，在楼下把钥匙递给他时，眼神总往3栋门口瞟，说话也颠三倒四：“房子……反正就这价，你要是住得不舒服，提前说，但押金……得住满三个月才退。”陈默当时没多想，只当是房东抠门，直到晚上收拾行李时，才听见楼下传来“哗啦、哗啦”的声音——是麻将声，却不是巷口棋牌室该有的热闹，闷得发沉，像有人在水里搓牌，每一下都裹着湿冷的潮气，顺着窗户缝往屋里钻。
他是刚毕业的应届生，在建国路的广告公司做设计，工资扣完房租只剩两千三。702的阳台朝西，下午能晒着点太阳，他本来挺满意，直到第二天早上出门，看见一楼棋牌室的门——深棕色的木门，上面贴的“开业大吉”红纸上爬满了黑霉，门把手包浆发亮，摸上去却凉得刺骨，像攥着块冰。门没关严，留了道缝，他路过时往里瞥了一眼，看见柜台后坐着个女人，穿黑色针织衫，扎着低马尾，脸白得没一点血色，正低头擦着什么，手里的布子浸成了暗红。
“陈默！”身后有人喊他，是同事李薇。姑娘个高，扎着高马尾，手腕上戴着个旧玉镯，据说是她妈走之前给的，平时碰都不让人碰。“发什么呆呢？赶紧走，迟到要扣全勤的！”陈默收回目光，跟她往小区外走，随口提了句楼下的棋牌室，李薇却愣了一下，说：“那棋牌室不是五年前就烧了吗？我上周问物业，物业说一直没租出去啊。”
这话让陈默心里咯噔一下，可当天晚上加班到十点，他走回3栋时，却看见一楼的棋牌室亮着灯，“哗啦”的麻将声比前一天更清晰。他站在楼下看了会儿，没敢靠近，转身往楼梯间走，刚上到二楼，就听见身后传来“吱呀”一声——是棋牌室的门开了。他僵着脖子回头，看见那个穿黑针织衫的女人站在门口，手里端着个搪瓷盆，盆里的水晃着，映出点暗红的光。女人抬头看了他一眼，嘴角牵了牵，没说话，转身又把门关上了。
周五晚上，李薇硬拉着他去“放松放松”，同行的还有策划部的张磊和行政部的王姐。张磊爱吹牛，一路上都在说“我打麻将从没输过”，王姐则一直揉着太阳穴，说“最近总失眠，半夜总听见有人敲我家门”。走到3栋楼下，李薇指着棋牌室的门说：“就是这儿，我上周路过看见开了，老板姓方，人挺和气。”
陈默站在门口，没敢推门。那扇木门比白天看时更旧，门缝里渗着点黑褐色的东西，像干涸的油渍。李薇推了他一把，门“吱呀”开了，一股混合着烟味、汗味和消毒水的味道扑面而来，呛得他直咳嗽。屋里摆了两张麻将桌，靠门的那张围了四个人，其中一个穿灰夹克的老头背对着门，肩膀抖得厉害，像是在哭。靠里的那张空着，桌布是暗绿色的，边角处破了个洞，露出下面的木板，黑黢黢的，像烧过的痕迹。
“方老板，加桌！”李薇喊了一声。柜台后的女人抬起头，正是陈默前晚看见的那个——还是黑针织衫，低马尾，脸白得吓人。她指了指里屋的空桌，声音轻得像飘在空气里：“牌在抽屉里，自己拿。开水在壶里，要喝自己倒。”陈默注意到，她的左手食指少了一截，只剩个光秃秃的指根，泛着青白色的肿。
张磊先走到里屋，拉开桌下的抽屉，“哟”了一声：“这牌看着挺老啊。”说着就把麻将往外拿，“哗啦”一声，那声音像碎玻璃在磨，听得陈默耳膜发紧。他凑过去看，麻将是深绿色的，上面的刻痕里嵌着点暗红的东西，指甲抠都抠不下来。“这牌怎么这么凉？”陈默拿起一张“九条”，指尖瞬间传来一阵刺骨的冷，像攥着块浸了尸水的冰。
“凉才好啊，夏天摸着舒服。”张磊笑着把牌打乱，开始洗牌。李薇坐东，张磊坐西，王姐坐南，陈默只能坐北。他刚坐下，就觉得椅子腿有点晃，低头一看，椅脚陷在地板的一道裂缝里，裂缝里渗着点黑褐色的水，黏糊糊的，蹭在鞋底上，像没干的血。
第一把牌，陈默抓的全是散牌，李薇却顺得很，没几分钟就胡了个“对对胡”。她把牌推倒时，陈默眼角余光瞥见靠门那桌的灰夹克老头转了过来——老头的脸皱得像树皮，左眼下面有块疤，一直拉到嘴角。他盯着陈默的位置看，眼神直勾勾的，像要把陈默看穿。
“那是老周，”王姐压低声音，往陈默这边凑了凑，“听说以前是开服装厂的，五年前厂子着了火，老婆孩子都没了，之后就天天在这儿打麻将，从天黑坐到天亮。”陈默“哦”了一声，手里的牌却差点掉在桌上——他刚摸起一张“五万”，牌面上的暗红痕迹突然动了一下，像有血在里面流。
“发什么呆呢？该你出牌了。”张磊催了一句。陈默赶紧把“五万”打出去，眼角却一直瞟着老周。老周还在看他，嘴唇动了动，像是在说什么，可屋里的麻将声太吵，根本听不清。直到第二把牌，陈默又抓了张“九条”——还是之前那张，刻痕里的暗红更明显了，指尖蹭到的时候，甚至能感觉到点黏腻，像没干的血。
“我去倒杯水。”陈默站起来，想趁机透透气。他走到柜台前，看见方老板正低头擦着一个搪瓷杯，杯子上印着“幸福里棋牌室”的字样，杯口缺了个角，里面的水泛着暗红。“方老板，这棋牌室……以前是不是烧过？”陈默忍不住问。
方老板的手顿了一下，抬头看他，眼神里没一点光：“烧过。五年前，十月十七号，里屋的桌布先着的火，烧了三个小时才灭。”陈默的后背瞬间出了层冷汗——今天就是十月十七号。他还想再问，却听见里屋传来张磊的喊声：“陈默！快点！该你摸牌了！”
他匆匆倒了杯开水，转身往回走。路过靠门那桌时，老周突然抓住了他的手腕——老头的手凉得像冰，指节上全是裂口，渗着点血。“别坐北位，”老周的声音哑得像砂纸磨木头，“那位置……死过人。”陈默想挣脱，可老周的手抓得太紧，直到方老板走过来，轻轻拍了拍老周的肩膀：“周叔，别吓着年轻人。”老周才松了手，眼神里满是恐惧，像看见了什么可怕的东西。
回到牌桌前，陈默的心还在跳。他想换位置，可李薇和张磊都不同意，王姐也打了个哈欠：“老周就是神神叨叨的，你别理他。我困了，再打两把就走。”陈默没办法，只能坐回北位。可接下来的牌局，越来越不对劲——他明明刚出过“二饼”，张磊却能摸出张“二饼”胡牌；王姐说自己没碰过“三条”，牌堆里却凭空多了一张；墙上的挂钟明明指着十一点，李薇看手机却说已经凌晨一点了，手机屏幕上的时间跳得飞快，一分钟能跳成十分钟。
更怪的是，屋里的烟味越来越浓，混着股焦糊味，像有人在烧塑料。陈默咳嗽着抬头，看见天花板上的灯泡开始晃，光影在墙上投出奇怪的影子，像有人在跳舞。“你们有没有闻见什么味道？”陈默问。李薇和张磊都摇头，王姐却突然脸色苍白，指着桌布的破洞说：“那……那下面是什么？”
陈默顺着她的手指看过去，桌布破洞下的木板上，正渗着黑褐色的水，水越积越多，慢慢漫到了麻将牌上。张磊伸手去擦，刚碰到水就叫了一声：“这水怎么这么烫？”陈默也伸手试了试，却只觉得刺骨的凉——明明是同一片水，两个人摸起来却是两种温度。
就在这时，靠门那桌的人突然散了，老周起身往门口走，路过陈默桌时，又停住了。他从口袋里掏出一张麻将牌，放在陈默面前——是张“九条”，和陈默手里的那张一模一样，刻痕里的暗红还在渗。“拿着，”老周的声音带着哭腔，“等会儿听见敲门声，千万别开。”说完他就走了，木门“吱呀”一声关上，屋里的灯突然闪了三下，灭了。
“操！怎么停电了？”张磊骂了一句，掏出手机开手电筒。光柱照在桌上，陈默突然看见，桌布上的黑褐色水正慢慢聚成一个手印——是女人的手，五指并拢，指根处有个明显的缺角，像少了根手指。“啊！”王姐突然尖叫起来，指着陈默的身后，“那……那是什么！”
陈默猛地回头，看见里屋的墙角站着个女人，穿黑色针织衫，扎着低马尾，脸白得没血色——是方老板。可她明明刚才还在柜台后，怎么会突然出现在这里？更怪的是，她的身体是透明的，光柱能直接穿过去，落在墙上的影子却不是她的样子，而是个浑身是火的女人，正举着一张麻将牌，往嘴里塞。
“方老板？你怎么在这儿？”张磊的声音发颤。女人没说话，只是慢慢往陈默这边走，每走一步，脚下就留下一个黑褐色的脚印。陈默想站起来，腿却像灌了铅，动不了。他看见女人的左手——食指少了一截，和方老板一模一样，可她的手腕上，却戴着个旧玉镯，是李薇一直戴的那个！
“李薇，你的玉镯……”陈默话还没说完，就看见李薇的手腕空了，她自己也愣了，摸着手腕说：“我的玉镯呢？刚才还在啊！”女人走到陈默面前，弯下腰，脸离他只有一尺远。陈默能闻到她身上的焦糊味，能看见她头发里的火星，能听见她喉咙里发出的“滋滋”声，像肉在火上烤。
“你是谁？”陈默的声音抖得不成样。女人笑了，嘴角咧得很大，露出两排黑黢黢的牙：“我是刘梅。五年前的今天，他们说我作弊，把我锁在这屋里，放了火。”她指了指李薇、张磊和王姐，“他们三个，还有老周，还有一个没到的，都是当年放火烧我的人。”
王姐突然瘫在椅子上，哭着说：“不是我！是老周逼我的！他说你赢了他的钱，要把你赶走！”张磊也慌了，掏出手机想报警，却发现手机没信号。刘梅慢慢走到张磊面前，伸手抓住他的手腕——张磊突然尖叫起来，手腕上瞬间起了一层水泡，像被火烫过。“五年前，你就是这么抓着我的手，把我按在火里的。”刘梅的声音轻得像飘，却带着刺骨的冷。
陈默趁机站起来，拉着李薇往门口跑。可刚跑到门口，就听见身后传来“哗啦”一声——是麻将牌掉在地上的声音。他回头看，看见王姐躺在地上，手里攥着一张“九条”，嘴角渗着黑血。张磊则趴在桌上，背对着他，衣服后面烧出了个大洞，露出的皮肤是黑的，像被烧焦了。
“跑不掉的。”刘梅站在他身后，声音贴着他的耳朵。陈默能感觉到她的呼吸，带着焦糊味，吹在脖子上，像火在烧。他猛地推开李薇，说：“你快跑！”李薇却没动，眼神直勾勾的，指着陈默的口袋：“你的口袋里……是什么？”
陈默低头，看见自己的口袋里露出一张麻将牌的角——是老周给他的那张“九条”。他刚想拿出来，就觉得口袋里传来一阵刺骨的冷，像有冰在里面化了。他伸手去摸，摸到的却不是麻将牌，而是一只手——凉得像冰，指根处缺了一截，正抓着他的手腕。
“还差一个。”刘梅的声音在他耳边响，“凑齐五张‘九条’，我就能走了。”陈默想喊，却发不出声音。他看见李薇慢慢倒在地上，手里也攥着一张“九条”，和王姐、张磊手里的一模一样。他还看见里屋的麻将桌下，慢慢冒出四具骸骨，每具骸骨的手里都攥着一张“九条”，刻痕里的暗红还在渗，像血。
“你是第五个。”刘梅的手抓住了他的脖子，越来越紧。陈默的视线开始模糊，他看见刘梅的脸慢慢变成了方老板的样子，又慢慢变成了自己的样子——脸白得没血色，左手食指少了一截，手里攥着一张“九条”。他还听见了敲门声，“咚、咚、咚”，很轻，像有人用指甲敲门。
“别开门。”老周的声音在他耳边响，可他已经控制不住自己的手了。他慢慢走到门口，拉开门——门外空无一人，只有一张“九条”放在地上，刻痕里的暗红渗在水泥地上，像一条小蛇，慢慢爬向他的脚边。
第二天早上，小区里来了警察。3栋楼下围满了人，有人说看见702的灯亮了一夜，有人说半夜听见了麻将声，还有人说看见一个穿黑针织衫的女人从一楼走出来，手里攥着五张麻将牌，都是“九条”。
警察撬开棋牌室的门时，屋里空无一人，只有两张麻将桌，靠里的那张桌布破了个洞，下面的木板上渗着黑褐色的水，水里面泡着五张“九条”，刻痕里的暗红还在渗。柜台下藏着个信号干扰器，旁边放着个搪瓷盆，盆里的布子是暗红的，上面绣着个“梅”字。
房东被警察问讯时，才说了实话：“五年前那把火，死的是棋牌室老板刘梅，她手里攥着五张‘九条’，说是那五个赌徒欠她的。后来那五个赌徒也不见了，有人说他们跑了，有人说他们被刘梅的鬼魂抓了……我这房子，前租客没住满一周就走了，说半夜听见有人敲窗户，还看见阳台上有张麻将桌。”
警察在3栋的楼梯间里找到了陈默的行李箱，轮子卡在台阶缝里，上面沾着黑褐色的水。702的门没锁，屋里空无一人，只有阳台上摆着一张麻将桌，桌布是暗绿色的，边角破了个洞，上面放着五张“九条”，刻痕里的暗红还在渗，像血。
半个月后，幸福里小区3栋又挂出了租房的牌子。新租客是个刚毕业的小姑娘，搬进702那天，天也是阴的。她收拾行李时，听见楼下传来“哗啦”的麻将声，闷得发沉，像有人在水里搓牌。她走到阳台，看见楼下的棋牌室亮着灯，柜台后坐着个穿黑针织衫的女人，正低头擦着什么，手里的布子是暗红的。
“姑娘，”女人抬头看她，嘴角牵了牵，“要不要下来打麻将？还差一个人。”小姑娘笑了笑，说：“好啊，等我收拾完就来。”她转身回屋，没看见女人的左手食指少了一截，也没看见阳台上的麻将桌下，正渗着黑褐色的水，慢慢漫到了她的行李箱边，像一条小蛇，爬向她的脚边。
