午夜22点47分，暴雨如注，豆大的雨点疯狂砸在玻璃窗上，发出密集而沉闷的噼啪声。

伴随着一道撕裂天际的惨白闪电，整栋男生宿舍楼的灯光应声而灭。

应急灯在走廊尽头闪烁了三下，便不甘地熄灭了，楼道瞬间被无边的黑暗与恐慌吞噬。

陈理猛地从一本摊开的日记本上抬起头，指尖因过度用力而微微发白颤抖。

这不对劲。

他不是这个世界的人。

前世的他，是一个在社会上摸爬滚滚打了十年，最终在三十岁生日当天猝死在电脑前的普通社畜。

当他再次睁开眼，却发现自己回到了大学时代，成了镜子里那个青涩的自己。

重生两周以来，他一直小心翼翼地伪装着，试图重新融入这既熟悉又陌生的校园生活，唯恐被人发现异常。

那本日记，是他唯一可以倾诉秘密的树洞，记录着他对这个世界细微变化的观察和对未来的规划。

然而，就在今夜，一切规划都成了笑话。

短短一个小时内，他亲眼目睹了三起绝不可能在现实中发生的死亡。

第一个是张浩，宿舍里最沉迷游戏的那个。

断电后，他不耐烦地抱怨了一句，摸索着打开了手机手电筒。

就在那束光亮起的瞬间，窗外骤然伸出一截漆黑如墨、不似人手的影子，无视六楼的高度，一把抓住张浩的脚踝，将他惨叫着拽进了窗外的瓢泼大雨中，再无声息。

第二个是王锐，班里的体育委员，胆子最大。

他试图组织大家不要慌乱，拿着一个充电台灯想去楼梯间探路。

可他刚踏入楼梯口，便毫无征兆地爆发出癫狂的笑声，笑声在空旷的楼道里回荡，令人毛骨悚然。

接着，在众人惊恐的注视下，他的头颅以一个诡异的角度缓缓向后扭转，直到面孔完全贴合后背，颈骨发出清脆的断裂声，整个人直挺挺地倒了下去。

第三个是刘文昭，宿舍里最安静的学霸。

在王锐死后，他似乎预感到了什么，哆嗦着点燃了半张不知从哪来的纸条。

火焰映照着他惨白的脸，他喃喃自语，像是在念着什么。

陈理只来得及看清，那灰烬中残留着五个焦黑的字迹——别信管理员。

现在，这间原本热闹的601宿舍，只剩下陈理一个人。

墙壁上，不知何时用粘稠的液体书写了一行血字，正散发着淡淡的铁锈味：“第四人，必死于23:59”。

那字迹的末端，一滴暗红色的液体正缓缓向下拖拽，仿佛这行字本身就是活物，还在继续书写着他的命运。

强烈的求生欲压下了足以撕裂理智的恐惧。

陈理大口喘着气，强迫自己冷静下来。

他第一时间冲到门口，确认门已经被反锁，又检查了窗户，同样锁得死死的。

手机早已没了信号，屏幕上只有无服务的标志。

他下意识地瞥向走廊，那里本该有监控摄像头，但此刻，指示灯一片漆黑。

一个细节忽然攫住了他的视线。

每一间紧闭的宿舍门下，门缝里都正缓缓渗出一缕暗红色的水渍。

那水渍并不四处流淌，而是像有生命般，精准地流向那些在断电前没有关灯的房间。

回忆起前三人的死亡，一个可怕的逻辑链在陈理脑中形成。

张浩开手机灯，死了。

王锐开台灯，死了。

他们死亡的直接诱因，都是在断电后主动制造了光源。

可校规手册上白纸黑字写着“23:00后必须熄灯就寝”，违规者将被记过处分。

一个巨大的矛盾浮现出来：如果遵守“不开灯”的规矩是生存之道，为什么张浩和王锐会因为“开灯”而死？

那东西惩罚的似乎是违规者。

但如果关灯才是安全的，为什么在整栋楼都陷入黑暗后，那未知的恐怖依然在活动，甚至写下了对他的死亡预告？

他猛地转向刘文昭的床铺，想从他的遗物中寻找更多线索。

就在这时，一阵拖鞋摩擦水泥地的“沙…沙…”声从门外传来，由远及近，不疾不徐。

“熄灯了……还不睡？”

一个沙哑、低沉，仿佛声带被砂纸磨过的女声幽幽响起。

是宿管周姨！

陈理浑身一僵，心脏几乎要从喉咙里跳出来。

他踮着脚尖，屏住呼吸，缓缓凑到门上的猫眼处。

下一秒，他如遭雷击，猛地向后退去，后背重重撞在冰冷的墙壁上。

猫眼外，一张脸正紧紧贴着门，占据了全部视野。

那是周姨的脸，但她的瞳孔已经变成了两个纯粹的黑洞，看不到一丝眼白。

她的嘴角咧开一个夸张到非人的弧度，几乎延伸到了耳根，露出两排森白的牙齿。

恐惧的寒流瞬间贯穿四肢百骸。

就在陈理的精神防线濒临崩溃之际，他的脑海中“嗡”的一声，一个虚幻的灰白色界面骤然浮现。

【规则推演模拟器·已激活】

一行冰冷的文字亮起，紧接着，无数陌生的知识和使用方法如潮水般涌入他的意识。

他明白了，自己可以在脑内构建一个虚拟的未来场景，消耗一种名为“精神力”的能量，来预演不同选择可能导致的结局。

如同游戏读档，他可以无限次地尝试，直到在绝境中找出那唯一的生路。

但代价是，每一次模拟死亡的幻象，都会将最真实的痛感与精神磨损反馈给他。

界面的角落，一个血红色的倒计时正在跳动：23:52:07。

他只剩下不到七分钟。

没有丝毫犹豫，陈理立刻启动了第一次推演。

他的意识沉入模拟器，目标设定为：“装睡”。

幻象中，他迅速爬上床，用被子蒙住头，一动不动。

门外的周姨似乎没有察觉，拖鞋声渐渐远去。

陈理心中刚升起一丝希望，三分钟后，他身下的床板毫无征兆地变得柔软、粘稠，如同化开的沼泽。

一只冰冷滑腻的手掌从床垫下方探出，精准地抓住了他的脚踝，以一种无法抗拒的力量，将他缓缓拖入床板深处。

冰冷、充满铁锈味的黑色液体灌满他的口鼻，窒息的痛苦无比真实。

【模拟结束：死亡。死因：被未知存在吞噬。】

剧烈的痛楚和窒息感冲击着他的神经，陈理脸色惨白，冷汗瞬间浸透了衣衫。

他咬紧牙关，立刻开始第二次推演：“逃跑”。

幻象中，他猛地拉开门锁，冲入漆黑的走廊。

然而，走廊仿佛没有尽头，两侧的宿舍门牌号从601到620，又重新跳回601，无限循环。

宿管周姨就站在走廊的尽头，怀里抱着三个正在腐烂的头颅——张浩，王锐，刘文昭。

她没有追赶，只是歪着头，对着他轻声哼唱起校歌。

歌声中，陈理感觉自己的身体不听使唤，也跟着她一起哼唱，直到活活力竭而死。

第三次推演：“反击”。

他抄起床边的金属台灯，用尽全力砸向门上的猫眼。

猫眼应声碎裂的瞬间，他自己的双眼也仿佛被无形的力量刺穿，瞬间爆裂，剧痛让他惨叫出声。

视野陷入黑暗前的最后一幕，是宿舍的天花板裂开了一道缝隙，无数只大小不一的眼睛从缝隙中浮现，冷漠地注视着他。

第四次，他尝试用手机屏幕的微光误导，结果被镜子里的另一个自己活活绞杀。

第五次，他躲进衣柜，却听到了自己未来临死前的惨叫声，直接精神崩溃而发疯。

第九次推演，他尝试用打火机点燃书本制造持续光源，结果皮肤一寸寸剥落，如同被凌迟。

九次截然不同的死亡，九次极致的痛苦体验，几乎将他的意志碾碎。

他的身体蜷缩在墙角，剧烈地颤抖着，意识都开始模糊。

但就在这濒临极限的时刻，无数失败的数据在他脑中汇聚、碰撞，终于擦出了一丝火花。

所有死亡，都发生在他处于“完全黑暗”且“没有自主光源”的状态下。

张浩和王锐的死，是因为他们使用了过于明亮的常规光源，主动吸引了怪物的攻击。

而他在模拟中的死亡，则是因为在绝对的黑暗中，他“清醒的意识”成了那东西的坐标。

一个大胆的假设浮现：规则或许并非“不能有光”，而是需要在特定的规则下，维持一种既不被“强光”锁定，又不因“纯暗”而暴露的微妙平衡。

一种“假睡眠”的状态！

他想起了高中物理课上学到的知识——红色光的波长在可见光中最长，穿透力强，但对人眼视网膜的刺激最弱，不易激发感光细胞的敏感反应。

如果那个“东西”判定“是否有人醒着”的逻辑是基于生物视觉，那么，一束极其微弱的红光，或许能欺骗过它的感知，制造出一种“此地无人醒着”的假象！

时间只剩下最后一分钟。

陈理将所有剩余的精神力投入最后一次推演。

【推演目标：关灯，但用微弱红光持续照射额头三分钟。】

模拟开始。

现实时间23:58，他颤抖着手，按下了宿舍的总电灯开关，虽然早就断电，但这个动作似乎是仪式的一部分。

房间彻底陷入伸手不见五指的黑暗。

他迅速从枕头下摸出一个钥匙扣大小的迷你红色手电——那是他前几天在地摊上买的小玩意儿。

他点亮那束微弱到几乎不可见的红光，对准自己的眉心，然后紧紧闭上双眼，控制着自己的呼吸。

黑暗中，他能“看”到，门外那个庞大的、不可名状的存在停下了脚步。

它似乎在墙壁外嗅探着什么，停留了足足一分钟。

那是一种令人灵魂冻结的审视。

最终，它仿佛失去了目标，悄无声息地退去了。

【模拟结束：成功存活。】

生路成立！

现实中，墙上血字的倒计时已逼近23:59。

陈理不敢再有半分迟疑，他精准地复刻了模拟中的每一个动作。

关闭电灯开关，在黑暗降临的瞬间，点亮那束微弱的红光，紧闭双眼，将光束稳定地照在眉心。

汗水顺着他的太阳穴滑落，滴在冰冷的地板上。

他能听到自己的心跳声，如战鼓般密集。

一秒，两秒……三分钟，漫长得如同一个世纪。

当他估摸着时间差不多时，他熄灭了红光。

宿舍内，再度陷入了绝对的、令人窒息的死寂。

远处，仿佛从地底深处，传来一声悠长而沉重的叹息，像是整栋建筑都在这一刻疲惫地舒了口气。

他活下来了。

可就在陈理紧绷的神经稍稍放松的刹那，他一直紧握在掌心的那枚红色迷你手电，竟毫无征兆地微微发热。

一行细若蚊足的铭文，在手电的金属外壳上缓缓浮现、亮起：

【收容物001：伪眠之引】

与此同时，窗外无尽的雨幕之中，一道没有五官、轮廓模糊的人形黑影，正缓缓抬起头，隔着瓢泼大雨，静静地仰望着他所在的六楼窗口。