周姨面前的阴影里，一个轮廓缓缓浮现，那并非高大威严的形象，反而像个坐在高脚凳上的孩童，双腿悬空，轻轻晃荡。
他没有被称为“大人”时的压迫感，声音却带着与年龄不符的沧桑和漠然，仿佛从古旧的黑胶唱片中流出。
“反抗？”孩童，或者说被周姨称为“大人”的存在，发出一声轻笑，像是听到了什么有趣的评价，“不，周姨，这不是反抗。这是筛选。只有懂得质疑规则的种子，才有资格亲手写下新的规则。那些只会盲从的，连成为祭品的价值都没有。”
他的目光似乎穿透了层层叠叠的建筑，精准地落在校医院那间小小的观察室里。
“他建立的‘认知防火墙’，不过是我们提供的砖块。他以为自己在筑墙，实际上，是在为我们修建一座更完美的囚笼。他越是定义‘我是谁’，这个‘我’的边界就越清晰，也就越容易被我们锁定和描摹。”
周姨垂下头，恭敬地听着，不敢有丝毫异议。
她知道，这位“小先生”的游戏，从不讲究过程的公平，只追求结果的完美。
“第二扇门，通往的是《第二代守约者名录》的存放处。”小先生的声音带着一丝愉悦，“他脑中的那段植入记忆，不是为了骗他，而是为了告诉他，那扇门真实存在。现在，他开始相信自己是‘破解者’，很好……破解者，总要有一把锁来让他证明自己。去吧，把锁送到他面前。”
周姨的身影无声地融入黑暗，档案室的铁门缓缓合拢，只留下那孩童在寂静中轻轻哼着不成调的歌谣，仿佛在为即将上演的戏剧谱写序曲。
与此同时，校医院的病房内，陈理 ощутил一股难以言喻的清明。
精神上限增加的3点，不仅仅是模拟器界面上的一个冰冷数字，更像是一场席卷大脑的风暴，将所有弥漫的迷雾、潜藏的暗示和精神污染的残渣一扫而空。
他头脑的运转速度前所未有的快，之前那些被忽略的细节，此刻如同高清照片般被放大、检视。
那灼烧的笔记本，灰烬中的“下次轮到你写规则”。
那被植入的记忆，亲手封存的《第二代守约者名录》。
那扇将赵承志吞噬的图书馆巨口，以及郑伯低语的“你已签契，不能再入”。
契约……守约者……
一个可怕的逻辑链条在他脑中飞速成型：所谓的“守约者”，或许并非是维护秩序之人，而是与某个不可知存在签订了契约，以自身为锚点，将怪谈“稳定”在现实世界的“容器”。
赵承志的癫狂，可能就是“容器”即将破碎的前兆。
而自己，从踏入那间诡异的打卡室开始，就已经被默认为候选人，正在经历一场残酷的、以“自我认知”为考场的资格测试。
他建立的“认知防火墙”，本质上是对“我是守约者”这一预设身份的否定。
系统因此判定他通过了一层测试，所以给予了奖励。
但这并非胜利，更像是一种“新手引导”，诱导他走向更深的棋局。
他开始尝试控制自己的思维。
他将意识分为两层，表层思索着一道复杂的高等数学题，每一个公式的推导都清晰无比，而深层意识则冷静地分析着房间里的一切。
床单的纤维不再蠕动，墙壁上的影子也恢复了正常。
那无处不在的窥探感减弱了，仿佛他的“数学题”构建了一面光滑的玻璃幕墙，让外界的探针滑了过去，无法着力。
这间病房，这个“安全屋”，本身就是一个压力测试环境。
它会读取、放大、扭曲任何强烈的、具象化的意图。
但如果你用一层足够复杂且无害的“伪装”将其包裹，它就会判定你为“无异常”。
果然，没过多久，房门被轻轻推开。
还是那位手腕上曾有过划痕的护士，她走了进来，脸上挂着职业化的微笑。
陈理的目光下意识地扫过她的手腕。
那道酷似门缝的细小划痕，已经消失得无影无踪，皮肤光洁如新，仿佛从未存在过。
他的心猛地一沉。
这不是治愈，这是“修正”。
系统抹去了这个暴露在外的“漏洞”，让一切回归“正常”。
这个世界的“规则”拥有自我修复的能力，而且效率高得惊人。
“陈理同学，”护士的声音柔和而标准，听不出任何情绪，“你的各项生命体征已经恢复平稳，脑电波活动也未见异常。经过评估，你的急性应激障碍症状已经消退，可以办理出院手续了。”
她一边说着，一边将一份打印好的报告单放在床头柜上，上面“体征无异常”的结论被加粗标出。
一切都显得那么合情合理，顺理成章。
若是在建立“防火墙”之前，陈理或许会感到狂喜，以为自己逃过一劫。
但现在，他只感到一股深入骨髓的寒意。
他们并非因为他“正常”了才放他走，而是因为他学会了如何“伪装成正常”。
他通过了这场名为“观察”的测试，被认为有资格进入下一个环节。
这场软禁，从头到尾都不是为了治疗他的“心理创伤”，而是为了确认他是否已经被成功“格式化”，是否接受了游戏规则。
而他的“反抗”，恰恰被解读为“接受”的信号。
陈理缓缓坐起身，脸上露出一个恰到好处的、带着些许疲惫和劫后余生的庆幸的笑容。
他接过那份报告单，目光平静地扫过，仿佛真的相信了上面的每一个字。
“谢谢你，护士。”他轻声说道，语气温和，像任何一个刚刚摆脱噩梦的普通学生。
护士微笑着点了点头，转身离去。
陈理看着她的背影，脸上的笑容未变，但眼底深处却是一片冰封的湖面。
他知道，当他走出这扇病房门时，真正的牢笼才会缓缓打开。
校方、异常事务处理局，甚至那个神秘的郑伯，都将成为棋盘上的角色，而他，必须在他们布下的天罗地网中，找到那扇名为《第二代守约者名录》的“门”。
他不能去找它，因为那会落入圈套。他必须让它，自己送上门来。
他平静地叠好报告单，目光投向窗外。
阳光明媚，校园里人来人往，充满了生活的气息，一切都显得那么真实。
但陈理清楚，在这片“真实”的幕布之下，另一场大戏的布景，已经悄然搭建完成。
他不是观众，也不是演员。
他将是那个……试图拆掉整个舞台的人。
