校方的说辞轻飘飘地落在医务室，像一片无关痛痒的羽毛。

    “无异常体征，可以返校了。”负责看护的校医推了推眼镜，语气公式化，仿佛只是在宣读一份天气预报。

    陈理平静地道了谢，起身整理了一下略带褶皱的衣领。

    他没有追问为何前几日还如临大敌，此刻却又轻易放行，因为答案早已在他心中。

    软禁的解除，本身就是一种催促。

    返回宿舍的路上，他刻意绕了一个大圈，沿着图书馆的外墙缓步而行。

    夜色渐浓，路灯将他的影子拉得细长。

    他停下脚步，目光落在那些攀附着红砖墙壁的古老爬山虎上。

    白天看时，它们只是寻常的植物，但在夜幕的浸染下，叶片与藤蔓的脉络竟隐隐勾勒出奇异的纹路，仿佛某种活着的书法。

    陈理眯起眼，在交错的阴影中辨认出几个扭曲的字形：“守约者当自明。”

    他不动声色地举起手机，对着那片诡异的墙壁拍下了一张照片。

    几乎在快门声响起的瞬间，手机屏幕上自动弹出一个编辑框，系统智能地建议道：“是否将图片命名为‘入职留念.jpg’？”

    陈理唇角勾起一抹冰冷的弧度，指尖轻点，删除了那个刺眼的建议。

    他没有立刻收起手机，而是垂下眼帘，在脑海中飞速构建起一个推演模型。

    如果……现在将这张照片匿名上传到校园论坛，会发生什么？

    代价：精神力5。

    确认支付。

    幻象如潮水般涌入脑海。

    一个名为《图书馆午夜惊魂，墙上长出了字！

    》的帖子瞬间引爆了论坛。

    起初是好奇与调侃，但随着浏览人数的增多，诡异的事情发生了。

    评论区的用户头像开始逐个变灰，ID消失，仿佛被一只无形的手从网络世界中抹去。

    恐慌蔓延，帖子却无法删除，反而被强制置顶。

    最终，当最后一个回帖者消失后，整个页面被血红色的代码覆盖，刷新后只剩下一行冰冷的标题——《第七任守约者公示名单》。

    榜首那个加粗的学号，正是属于他陈理的。

    幻象结束。

    陈理感到一阵轻微的眩晕，像是精神被瞬间抽离了一部分。

    但他已经确认了一件事——那个潜藏在阴影中的“系统”，正急不可耐地要将他的身份“合法化”，甚至不惜用这种献祭普通学生的方式来完成一场昭告。

    它需要一个名正言顺的守约者。

    当晚，他没有回宿舍，而是径直走向灯火通明的图书馆，向值班台的负责人提出了一个请求。

    他想成为正式的夜班助理。

    “赵承志同学的事情，我很难过。”他的声音平静而诚恳，“我当时就在现场，却没能救他。如果能在这里工作，或许能让我心里好受一些，也算是……一种弥补。”

    这个理由无懈可击，充满了幸存者的愧疚与善良。

    审批流程顺利得超乎想象，仿佛有人一直在等待他主动上门。

    仅仅半天时间，在他办完返校手续的同时，一份夜班助理的聘用协议便送到了他的面前。

    交接工作的负责人是个面容模糊的中年男人，他将一份泛黄的纸质协议推过来，条款含混不清，大段都是关于“维护书库秩序”和“遵守特殊规定”的空泛描述。

    协议的末尾，签名栏旁，放着一支古旧的蘸水钢笔。

    陈理接过笔，并未立刻落笔。

    他低头审视着协议，左手在桌下悄然握紧，用修剪平整的指甲，在掌心一笔一划地默刻下四个字——拒绝契约。

    一股细微的刺痛从掌心传来。

    就在那四个字刻完的刹那，他手中的钢笔发生了异变。

    笔尖瞬间变得漆黑如炭，原本饱含的墨水仿佛拥有了生命，竟违反物理规律般地倒卷而上，逆流回了墨水瓶中。

    与此同时，协议纸的空白处，渗出了一行血色的小字，字迹潦草而狰狞：“规避无效，命轨已定。”

    面对这超自然的一幕，陈理的脸色没有丝毫变化，他甚至抬起头，对负责人露出了一个温和的微笑：“我明白了。”

    随即，他提起那支笔尖已恢复正常的钢笔，在签名栏上流畅地写下了自己的名字。

    然而，在“理”字的最后一捺，他的笔锋却刻意向下拖长，一气呵成地勾连到下方的空白处，留下了一道肉眼几乎无法察觉的隐形符线。

    这是他自创的“断约标记”。

    在无数次的模拟器推演中，他解析了数千种铭文结构，最终从那些繁复的规律中，推演出这种具备“中断”与“伪装”特性的符文结构。

    它就像一个植入代码中的逻辑后门。

    午夜零点四十七分，图书馆二楼的老式挂钟，时针与分针发出“咔”的一声轻响，停滞不动。

    陈理独自一人在二楼的书库巡视。

    这是他上岗的第一个夜晚。

    他从口袋里拿出那份已签署协议的复印件，状似无意地将它遗落在古籍修复专用的长桌上。

    做完这一切，他闪身躲进一旁的通风口暗格后，屏息凝神地观察着。

    片刻之后，修复桌周围的空气开始微微波动，仿佛水面被投入石子。

    紧接着，一张不知尘封了多少年的泛黄纸页，竟自动从第三排书架的顶端飘飞而出，如同一只枯叶蝶，精准地覆盖在了那份协议复印件上。

    黄纸与复印件接触的瞬间，光芒一闪，两者竟开始融合。

    纸张的纤维彼此交织，油墨与陈旧的字迹相互渗透，最终形成了一本崭新的、散发着陈腐气息的小册子。

    封面上，几个烫金大字缓缓浮现——《临时守约者备案录》。

    陈理瞳孔微缩。

    他看见那册子在无人触碰的情况下自动翻开，精准地停在印有他名字和学号的那一页。

    在“职责说明”一栏旁边，一行新的小字如墨汁滴入清水般晕染开来：“每七日须提交一名替代者。”

    他心头一凛。

    这不是雇佣关系，这是献祭轮换制！

    所谓的守约者，不过是下一个祭品的采购员。

    他立刻启动推演：若我现在冲出去，撕毁那份已经签名的原稿，能否中断这一切？

    幻象中，他的指尖触碰到原稿的瞬间，整栋图书馆响起了无数人重叠在一起的诵经声，那声音不带任何情绪，却充满了令人疯狂的压迫感。

    地下室的门被推开，郑伯提着那盏昏黄的油灯缓步走出，他苍老的面容在灯光下如同石刻，沉声道：“违约者，即成教材。”

    推演失败。

    但陈理没有气馁，因为他捕捉到了一个至关重要的细节：幻象中，郑伯手中除了油灯，还拿着一本册子，那册子的封面材质，那种仿佛由风干皮肤制成的质感，与刚刚生成的那本《临时守约者备案录》一模一样，更与赵承志转化后的身体皮肤，别无二致。

    凌晨一点三十分，陈理悄无声息地潜入了早已废弃的地下档案室旧址。

    这里阴冷潮湿，空气中弥漫着纸张腐朽的味道。

    他在一处不起眼的墙角蹲下，用一支普通的铅笔，在斑驳的墙面上复刻下那个复杂的“断约标记”。

    他将手掌按在标记之上，低声念诵起一段改编过的致敬词，声音微弱却坚定：“前人执灯于暗夜，遗志如星不灭。今我虽署其名，却不承其责。”

    话音落下的瞬间，他掌心下的标记微微发烫，被铅笔刻画过的墙面，竟渗出丝丝缕缕的黑色墨汁。

    墨汁在标记中央汇聚，最终凝聚成四个字：“伪契已植”。

    成了。

    陈理心中一片清明。

    他伪造的签名虽然被系统录入，但因为“断约标记”的干扰，这份契约在系统的核心逻辑中，被识别为了一个“非完全合规”的漏洞节点。

    这意味着，他虽然身负守约者之名，却获得了有限的、超出规则的操作权限——他可以像黑客一样，向这个庞大的系统发布虚假指令，或者诱导它做出关键性的误判。

    凌晨两点十五分，他走出图书馆大门。

    一道身影默默伫立在不远处的路灯下，正是郑伯。

    老人没有说话，只是在陈理走近时，将一枚冰凉的、旧式的铜牌放入他的手中，然后转身，佝偻着背，消失在夜色深处。

    陈理摊开掌心，借着灯光看去。

    那是一枚图书管理员的身份铜牌，但背面的磨损处，刻着一行用针尖划出的、极小的字：“当你能改写规则时，别忘了第一个为你遮灯的人。”

    他猛地握紧了铜牌，金属的棱角硌得掌心生疼。

    他抬起头，望向远处寂静的家属楼方向，那里曾是赵承志的家。

    你们要一个守约者？好。

    陈理在心中默念。

    我就做那个签下名字，却又亲手焚毁契约的人。

    几乎就在他这个念头完全成型的同一时刻，这座拥有千万人口的现代化都市，其庞大而精密的电力系统，突遭了一场无法解释的干扰。

    从市中心的摩天大楼，到郊区的电子站牌，再到无数家庭的床头闹钟，全市所有的电子时钟，其显示屏上的数字，都在这一刻同步跳停。

    00:47。

    这个数字静止了整整一分钟，仿佛时间本身被一只无形的大手按下了暂停键。

    一分钟后，时钟恢复正常，仿佛什么都未曾发生。

    第二天，官方将这场波及全市的时间紊乱事件归因为一次罕见的“电网高频脉冲故障”。

    但陈理清楚，那根本不是什么故障。

    那是一个庞大而古老的系统，在录入一个异常数据后，所产生的第一次心跳骤停。