那个瞬间，整个城市的电力系统仿佛只是一个被随意拨弄的开关，而真正经历着骤停的，是某种无法被人类现有科技所理解的庞大意识。

对普通人来说，是家中灯光的一次诡异闪烁，是手机时间跳回了几分钟前的错愕。

而对于特殊事务处理局档案室的夜班助理陈理来说，这声心跳骤停，是他等待已久的开战鼓点。

官方通告很快下发，将这场波及全市的时间紊乱归咎于老旧电网的连锁故障，安抚了绝大多数人的疑惑。

但陈理看着电脑屏幕上那份刚刚弹出的内部文件，嘴角勾起一抹冷笑。

电网故障？

不，这是“双门共振”的临界征兆。

一扇门在现实，一扇门在“认知深渊”，当两扇门频率接近同步，现实就会被深渊的规则所侵染，时间，便是最先被扭曲的维度。

他没有理会通告，而是熟练地打开了处理局的内部人事系统。

作为最底层的夜班助理，他本没有高级别的访问权限，但这个职位本身，就是最大的漏洞。

他利用职务之便，调阅了自习室档案管理员这一岗位近两个月以来的所有夜班记录。

冰冷的数据在屏幕上滚动，一个令人不寒而栗的规律渐渐浮现。

从他上上上任开始，每一位夜班助理的任期都精准地停留在第七天。

交接记录显示，他们在第七个夜晚完成最后一次打卡后，便人间蒸发。

档案状态一栏，清一色地标注着“失踪”。

而更诡异的是，在他们的打卡机卡纸备注栏里，用一种近乎印刷体的标准字迹，统一印着四个字：“转岗培训”。

陈理的目光死死锁住屏幕。

今天，是他上任的第六天。

明天，就是他的“第七天”。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来，继续向下翻阅。

当他点开今日的值班安排表时，瞳孔骤然收缩。

一个熟悉的名字赫然在列，像一根毒刺扎进他的视网膜。

苏倩。

职位备注是“心理疏导志愿者”。

陈理的手指悬在鼠标上，微微颤抖。

苏倩，他的大学同学，三个月前在市立图书馆自习后失踪，被警方列为失踪人员，也是他申请调来这个鬼地方的唯一原因。

现在，一个失踪人口，竟然以“志愿者”的身份，出现在了今晚的值班名单上。

系统……开始回收祭品了。

陈理闭上双眼，大脑以前所未有的速度开始推演。

他能“看”到一种可能的未来：苏倩如期而至，踏入这间被“执念”污染的自习室。

在她进入的瞬间，所有书架开始剧烈震颤，书页无风自动，发出海啸般的哗哗声。

她空洞的双眼会瞬间被无数细密的文字填满，口中不受控制地吐出百万字的批注与勘误，那是无数个日夜苦读的学子们留下的执念集合体。

她的血肉、骨骼、乃至灵魂，都将在这种高频信息流的冲刷下被分解、重组，最终，她会化作一本冰冷的、硬皮封面的工具书，书名是——《执念共鸣频率对照表》。

系统通过这种方式，补全了自身缺失的功能模块。

一个完美的闭环，一个生命的献祭。

而他，陈理，作为“守门人”，若无所作为，将在明天成为下一个“转岗培训”的失踪者。

他猛地睁开眼，不，他不能让推演中的幻象成真。

苏倩不能死，至少不能这样被“格式化”。

这一局，系统休想再做那个高高在上的棋手。

导演，必须是他。

夜色渐深，自习室里零星的学生还在埋头苦读，浑然不觉一场无声的战争即将在他们身边上演。

陈理借口巡查，悄然来到东侧书库最深处。

这里有一扇几乎与墙壁融为一体的暗门，是档案室的前身——某个秘密社团的遗留物，也是“门”最不稳定的薄弱点。

他从口袋里取出一个小小的油纸包，里面是极其细微的铁粉。

这是他白天从郑伯那里“借”来的那面清代铜牌上刮下的铜锈与铁屑。

郑伯是处理局的古董鉴定顾问，一个神神叨叨的老头，曾告诉他，沾染了足够多“人气”的旧物，能暂时混淆“非人之物”的感知。

他将铁粉小心翼翼地沿着暗门门缝前的地面撒成一条几乎看不见的细线。

这不是物理屏障，而是一道“认知屏障”。

任何被执念驱动的“单位”，在试图跨越它时，其固化的认知都会被这道屏障上附着的驳杂“人气”所干扰，产生零点三秒的判断延迟。

微不足道的零点三秒，却是他计划中撬动胜负天平的支点。

做完这一切，他又熟练地撬开天花板的通风管道口，将一支小巧的红光手电固定在内，调整好角度，让一束极其微弱的红光，如同伤口渗出的血迹，持续不断地照射着通道入口的地面。

在系统的规则里，这种“光之残迹”同样是一种信息干扰，不足以打破规则，却足以在关键时刻，让它的判断出现偏差。

回到值班台，他翻开一本工作笔记，用笔在上面飞快地写下今晚的行动计划。

他详细地描述了如何利用苏倩作为诱饵，在她即将“转化”的瞬间，激活某个装置，将她连同逸散的执念能量一同“净化”。

计划写得天衣无缝，逻辑缜密，只有一个地方，他故意留下了致命的破绽——他没有写下激活装置的关键步骤。

写完后，他将笔记本“不慎”遗落在了值班台最显眼的位置，然后起身去倒了杯水。

当他回来时，眼角的余光瞥见笔记本的纸页似乎自己翻动了一下。

他不动声色地坐下，装作疲惫地打了个哈欠。

几分钟后，他拿起笔记本，假装要收起来。

翻开那一页，他的心脏猛地一跳，但脸上依旧平静。

在他留白的关键步骤下方，一行崭新的字迹凭空出现，墨迹仿佛是从纸张纤维里渗透出来的，带着一种冰冷的、非人的工整：

“最终步骤：以苏倩为必要祭品，引爆其精神核心，完成能量对冲净化。”

系统，自动补全了它的“最优解”。

陈理的嘴角，在无人看见的阴影里，微微扬起。

很好，陷阱的最后一块拼图，已经由猎物亲手放上去了。

时钟的指针缓缓滑向午夜。二十三点五十分，自习室的门被推开。

苏倩准时出现。

她和陈理推演中看到的一模一样，穿着失踪那天的白色连衣裙，眼神空洞，毫无焦距，步伐如同被无形丝线牵引的木偶，一步一步，机械地走向自习室中央。

她的怀里，紧紧抱着一本厚得夸张的大书。

书的封皮上没有文字，而是一张人脸的拓印——那张脸，属于赵承志，上一任在这里失踪的夜班助理。

自习室里剩下的几个学生被这诡异的一幕惊得抬起头。

陈理深吸一口气，从值班台后猛地站起，脸上恰到好处地挤出惊恐与慌乱，声音带着一丝无法抑制的颤抖，冲上前去：“苏倩？你不该来这儿！快离开！”

他的表演恰到好处，几个围观的学生立刻投来同情的目光，窃窃私语，大概以为他是因为朋友失踪太久，精神压力过大，出现了幻觉。

然而，在无人能窥探的内心世界里，陈理正以闪电般的速度进行着最后的推演：若此刻，我以自身作为更优先级的“变量”介入，强行打断系统针对苏倩的“格式化”进程，引爆铁粉屏障，并高呼“我才是真正的守约者”，能否骗过系统的优先级判定？

幻象飞速闪过：执念的洪流果然从苏倩身上偏转，涌向了他。

苏倩的异化进程瞬间暂停。

书库深处，那扇看不见的门后，传来一声模糊而威严的低语：“正主归来……准备仪式。”

机会成立！

现实中，陈理猛地一拍桌子，巨大的声响让所有人都吓了一跳。

他双目赤红，指着门口的值班表，用尽全身力气大吼道：“名单错了！她不是志愿者！今晚的替代者，是我！”

零点四十七分。

墙上的石英钟，秒针在“47”这个数字上，停摆了。

整个世界瞬间陷入了绝对的死寂。

灯光没有熄灭，但光线仿佛凝固在了空气里，不再流动。

学生们保持着惊愕的表情，如同被按下了暂停键的蜡像。

风声、电流声、呼吸声，一切都消失了。

在这片凝固的时空中，唯一能动的，只有陈理和苏倩。

苏倩缓缓地，以一种违反人体工学的方式，将头颅一百八十度转向他。

她空洞的脸上，嘴角开始向上撕扯，拉出一个非人的、充满嘲讽的弧度：“你说……你是？”

她的声音不再是苏倩的声音，而是无数个声音的叠加，尖锐、沙哑、苍老、稚嫩，混合成一种令人头皮发麻的合奏。

陈理强忍着灵魂被撕扯的剧痛，直视着她那双已经不再属于人类的眼睛。

他从口袋里掏出那面被刮掉包浆的铜牌，紧紧握在手中，冰凉的触感让他保持着最后一丝清明。

他一字一顿，用低沉而清晰的声音，诵出了那个终极版本的致敬词——那是他从无数份残缺的档案和郑伯的疯言疯语中拼凑出的，真正的“断约”密语：

“前人执灯于暗夜，遗志如星不灭。今我署名守约，只为撕契焚书！”

话音落下的瞬间，通风管道里，那支红光手电骤然爆发出刺目的强光！

东侧书库的方向，那道看不见的铁粉屏障被瞬间激发，泛起一圈肉眼可见的涟漪，如同投入水中的石子。

暗门发出一声沉闷的巨响，门缝撕裂开不足一指宽，又在不到一秒的时间内猛然合拢！

就是这刹那的延迟！

陈理将早已准备好的另一件东西——一张写满了猩红色“断约标记”的纸条，奋力抛向空中。

那纸条并非普通的纸，在接触到凝固的空气后，竟无火自燃，瞬间化作漫天灰烬。

灰烬如雪，纷纷扬扬，精准地飘落在苏倩的头顶和身上。

她身体猛然一僵，那非人的笑容凝固在脸上。

口中即将喷涌而出的海量批注戛然而止，仿佛被掐住了脖子的公鸡。

她眼中的无数文字如同退潮般迅速消失，露出了原本的、迷茫的瞳孔。

下一秒，她怀中那本以赵承志人脸为封面的书，从边缘开始迅速化为飞灰，顷刻间消散得无影无踪。

苏倩的身体也随之软倒在地，彻底失去了意识。

零点五十九分，时钟的秒针，跳过了漫长而停滞的十二秒，重新开始走动。

一点零三分，刺耳的警报声划破夜空。

处理局的应急小队破门而入。

他们看到的景象是：自习室灯光恢复正常，几个学生像是刚从噩梦中惊醒，满脸茫然。

而在场地中央，夜班助理陈理跪坐在地，怀里抱着昏迷不醒的苏倩。

他的脸上、衬衫上满是血污，鼻血还在缓缓流淌，那是强行承受系统意志冲击导致的毛细血管破裂。

他虚弱地抬起头，看向为首的行动组长，声音沙哑：“她……差点就成了新的教材。”

没有人注意到，在他蜷缩于袖中的左手里，还死死攥着一片烧焦的纸片。

纸片上，残留着系统最后的、未被完全销毁的反馈信息，字迹正在慢慢消失：“……契约识别冲突，等待……仲裁……”

更没有人知道，在地下三层，早已废弃的密室深处，那台老旧的机械打卡机，在无人操作的情况下，突然“咔哒”一声自行启动。

一张崭新的卡片被缓缓吐出。

姓名栏：空白。

出入时间：01:00。

备注：嫌疑人替换成功。