（一）
三月倒数第七天，周五，晴。
高三年级榜前围满人，红色喜报贴在最显眼的位置——
「2011届A大保送预录名单：
1.陆闻（击剑特招）
2.沈砚（理科竞赛）」
两行名字并排，像被钉在一起的蝴蝶。
学生们炸锅：“明德双杀！一个省队剑客，一个免疫学怪物！”
沈砚站在人群外，低头，把怀表举到阳光下——
数字安静地停在「45」，不再闪烁，像一把收拢的刀。
他阖上表盖，心脏却跳得更快：
45天，刚好撑到春雪，撑不到高考。
（二）
夜里，宿舍双人间。
陆闻收拾行李，省队最后一场封闭集训定在三月三十一，为期两周，归来即高考誓师。
他把护腕塞进背包内侧，黑色布料已洗得发白，内侧数字「45」绣线起毛。
沈砚靠在门框，递给他一只新保温杯——
杯底刻着极小一行：44→0，利息到期。
“每天减一，减到0，你就回来。”
陆闻笑，把旧护腕换下来，扣进沈砚手腕：“旧的你留着，替我数。”
两人指尖交触，温度交换，像把45天平分进彼此血管。
（三）
第二天，周六，春雪突至。
雪粒夹着细雨，落在明德图书馆玻璃穹顶，发出细碎的敲击声。
沈砚低烧37.2℃，被顾栖强制留在校医室观察。
陆闻训练完，翻墙进校，湿着头发推开医务室门：
“我请假了，今晚不走。”
沈砚靠在床上，唇色发白，却笑：“利息还没到期，急什么？”
少年没回答，只从口袋里摸出一颗青柠糖，撕开，含进自己嘴里，俯身——
糖被渡过来，酸涩混着甜，在舌尖炸开。
一吻结束，陆闻额头抵着他额头，声音低哑：“先收利息，本金高考后还。”
沈砚心脏被酸得发麻，却伸手，抱住他颈项：“好，翻倍。”
（四）
周日，春雪未停。
省队大巴停在校门，陆闻归队。
沈砚去送，没打伞，雪落在他发梢，瞬间化水。
大巴启动，他站在原地，把怀表举到雪中——
表盖内侧，数字悄然跳动：45→44。
雪光反射，像给倒计时铺了一层白霜。
他伸手，接了一片雪，看着它在掌心融化，轻声道：
“44天后，春雪再落一次，我就去收债。”
（五）
异地第1天，22:00-22:30通话。
陆闻趴在基地上铺，声音带着训练后的喘息：“今天步伐测试，教练夸我像豹子。”
沈砚窝在被子里，无声地笑：“豹子记得想我。”
通话结束，他把手机屏保换成缆车短片——
11分钟黑暗，被剪成30秒，最后定格在「44」。
短片末尾，出现一行手写：
“44天后，我要你唇的利息。”
他把短片回传给陆闻，附一张自拍——
少年站在雪中，嘴唇被冻得发红，像提前上色的利息。
（六）
第7天，周一，春雪化尽。
沈砚低烧退，回到图书馆自习，题本翻到《免疫学前沿》——
一页A4纸夹在书里，打印着顾栖的最新血检：
EB-VCA IgM 2.8，离安全线只差0.2。
纸背手写一行小字：
“45天内，避免情绪剧烈波动。”
他把纸折成飞机，投进垃圾桶，却听见怀表「滴滴」轻响——
44→43。
情绪是否波动，数字说了算。
（七）
第14天，月假。
陆闻偷偷回校，翻墙进琴房。
沈砚正在剪新的stop-motion，短片名《44颗梨糖》。
少年从背后环住他，声音低：“我请假了，今晚不走。”
沈砚侧头，唇几乎擦过他耳廓：“利息还没到期，急什么？”
陆闻笑，低头，吻落在他发旋，像给倒计时加盖邮戳。
夜里，两人挤在琴房窄沙发，十指相扣，谁也没睡。
窗外，春雪后的月亮格外亮，照在怀表表盖——
43→42。
（八）
第21天，省队内部测试。
陆闻拿到第一，把成绩单拍照，回传：
“每赢一次，就给你减一天。”
沈砚把成绩单打印出来，贴在宿舍墙，用红笔圈出分数：
“42→41，利息提前还。”
夜里，他剪完短片，却收到顾栖邮件——
标题：「44-Day Final Warning」
附件是加密血检单：EB-VCA IgM 3.0，突破安全线。
医生建议：44天内，避免「情绪剧烈波动」。
他把邮件删了，清空回收站，却听见怀表「滴滴」狂响——
42→21→10→5……
最后，停在「7」。
7天，被胜利对折，再对折。
（九）
第35天，周六，春雪再落。
沈砚站在图书馆穹顶，看雪片落在玻璃，瞬间化水。
他把怀表举到雪中——
数字安静地亮着：7。
雪光反射，像给倒计时铺一层白霜。
他伸手，接了一片雪，看着它在掌心融化，轻声道：
“7天后，春雪再落一次，我就去收债。”
（十）
夜里，宿舍。
陆闻归队前夜，两人挤在双人间窄床。
沈砚把新的倒计时写进草稿纸：7→6。
刚落笔，车身一个急刹——
他抬头，看见前方黑暗里，怀表「滴滴」狂响——
7→3→1→0……
最后，停在「0」。
期限归零，像被雪埋的弦，骤然崩断。
沈砚心脏骤停，伸手，死死握住陆闻手腕——
少年被晃醒，睁眼，正对上他苍白的瞳孔。
“0天，利息到期。”
他低头，在沈砚唇角落下一吻，声音哑：
“本金翻倍，我付。”
可沈砚知道，0天意味着——
世界线即将重启，而他，必须在这一夜把死亡推远。
镜头定格在归零的怀表——
表盖内侧，忽然浮现一行新字：
「若被守护者在0天内主动告白，期限重置，宿主强制退出。」
退出，等于消失。
故事，进入「0天春雪」终极倒计时。
