（一）
6月7日，凌晨四点。
台风“青冥”在榕城登陆，风力16级，全城停电。
明德校门口的路灯像被谁掐灭的烟，只剩应急灯闪着幽蓝。
沈砚站在宿舍阳台，看雨幕倾斜成瀑布，怀表在掌心“滴滴”轻响——
0天后的倒计时仍在滚动：剩余小时数71:59:59。
他合盖，心脏被风吹得发紧：今天高考，而他，必须在72小时内把“退出”推远。
（二）
5:20，宿舍门被拍响。
陆闻站在走廊，全身湿透，右手提着一只防水文件袋，左手拎着——
一辆折叠自行车的残骸：前轮变形，链条断成两截。
“车骑废了，”少年声音哑，“但准考证在。”
他抬手，把文件袋递过去，右臂肘弯处有道口子，血被雨水冲成淡粉，却仍渗出新红。
沈砚瞳孔骤缩，伸手去接，指尖碰到少年冰凉的皮肤——
温度交换，像把暴风雨关进胸腔。
（三）
医务室灯暗，护士打手电缝合。
无麻药，七针。
陆闻咬着没点燃的棒棒糖棍，额角全是冷汗，却一声不吭。
沈砚站在对面，伸手，与他十指相扣，指甲陷进皮肤。
每缝一针，他就低声数：“1、2、3……”
数到7，少年抬头，对他笑：“7针，换你一门满分，值。”
沈砚眼眶发热，却只是伸手，把没点燃的糖抽出来，含进自己嘴里——
草莓味，甜得发苦。
（四）
7:30，考点门口。
台风眼过境，雨势稍歇，天空却黑得像深夜。
沈砚把备用雨衣披在陆闻右臂，防止伤口再渗血。
少年却反手，把雨衣帽子扣到他头上：“考生优先。”
进场前，沈砚忽然伸手，抱住他，声音闷在湿校服里：“考完出来，等我。”
陆闻笑，用左手揉他发旋：“等你，顺便等你把作文题写成我。”
一句玩笑，被沈砚记了一路。
（五）
考场灯暗，应急灯投下惨白。
发卷铃响，监考老师举着手电照亮。
沈砚翻到作文题——
《光》
他盯着那个字，耳边却响起凌晨雨幕里少年喘气的声音：
“7针，换你一门满分，值。”
笔尖落在答题卡，他没有写议论文，没有写名人故事，只写——
《我的同桌》
开头第一句：
“我见过的最亮的光，是暴雨里骑了40公里给我送准考证的少年。”
写到最后一句，他眼眶微热，却只是收笔，在文末画了一只极小的心。
交卷那一刻，应急灯闪了两下，像给那篇文章打了追光。
（六）
11:30，考试结束。
雨势卷土重来，比凌晨更暴。
沈砚跑出场外，一眼看见陆闻——
少年站在雨里，左手举着一把破伞，伞骨断了两根，却仍朝他倾斜。
右手肘缠着雪白纱布，被雨水浸透，透出淡红。
沈砚冲过去，把考袋顶在两人头顶，声音被雨声撕得七零八落：“写完了，满分。”
陆闻笑，用左手揽住他肩：“我就知道，你写我。”
少年低头，在他湿发上落下一吻，声音极轻：“利息提前付，本金高考后还。”
雨幕把吻切成碎片，却掩不住两人同步的心跳。
（七）
下午，数学考。
全城仍停电，考场用柴油发电机，轰鸣声像巨兽在脚底滚动。
沈砚写到最后一题，忽然听见窗外传来熟悉的自行车链条声——
咔哒、咔哒，却断了一拍。
他侧头，看见雨幕里陆闻单手推车，右手吊着绷带，仍在校门外巡走。
少年抬头，对他做了个口型：
“我在。”
沈砚心脏被重锤，笔尖在草稿纸写下一行极小字：
“2960-7=2953。”
7是7针，也是7小时，更是7门考试——
每少一门，他就离“退出”远一点。
（八）
傍晚，考试结束。
发电机停止轰鸣，世界突然安静。
沈砚走出考场，雨停了，天空却黑得像无星宇宙。
校门外，陆闻坐在自行车后座，左手举着一只——
用绷带和树枝扎成的简易火把，火苗在风里摇晃，像一盏不肯熄的灯。
少年抬头，对他笑：“停电归停电，光我得给你。”
火把映在沈砚瞳孔，他忽然伸手，抱住少年，声音闷在湿透的肩：“作文满分，题眼是你。”
火把“噼啪”一声，爆出火星，像给那句情话加了追光。
（九）
夜里，医院。
陆闻伤口被雨水泡得发白，需要重新清创。
沈砚坐在治疗床对面，把刚出炉的作文答题卡抄录递给他——
满分60，卷面红笔：60+5（附加分）。
老赵点评：「切题新颖，情感真挚，建议校报全文转载。」
少年用左手拿着复印件，指尖在“光”那个字上摩挲，声音低哑：“原来我真是光。”
沈砚笑，却突然俯身，唇贴着他耳廓，声音极轻：“光要付电费，利息到期，本金翻倍。”
少年耳尖红得透明，却只是伸手，与他十指相扣：“翻倍就翻倍，我付得起。”
