（一）
台风过境的第七天，天空像被重新洗过，蓝得透明。
陆闻右手肘的七针拆线，伤疤呈淡粉色，微微凸起，像一条细小的山脊。
沈砚用指腹摩挲那道疤，声音低却认真：“还疼吗？”
少年笑， flex 了一下手臂：“疼什么，早好了，正等着付利息。”
一句“利息”，把两人同时拉回暴雨中的缆车里——
黑暗、缺氧、火把、以及那句“本金翻倍”。
沈砚耳尖微红，却只是伸手，把拆下来的纱布折成小方块，夹进钱包透明层，与那张「2960」倒计时卡片并排。
（二）
沈宅，立夏后第一个周末。
林婉去外省巡演，沈崇山飞深圳谈项目，别墅只剩两人与一条狗。
厨师放假，陆闻5点起床，第一件事不是击剑步伐，而是进厨房——
秋月梨去皮，切月牙，泡盐水，冷水下锅，小火炖。
冰糖3颗，「我爱你」暗号，雷打不动。
沈砚被香味勾醒，穿着睡衣晃进厨房，从背后环住少年腰，声音闷在肩窝：“今天不去考场，去‘家场’。”
陆闻笑，把汤勺递到他唇边：“家场规则：吃完梨汤，陪我写完最后一套模拟卷。”
沈砚保送A大已确认，高考只是“体验生活”，却仍是乖乖张嘴，含住汤勺，糖粒撞壁，发出极轻的“叮”。
（三）
上午9点，客厅地毯。
两台笔记本并排，一套《高考押题卷》摊在茶几，像摆地摊的江湖骗子。
沈砚写完最后一道导数，把草稿纸折成纸飞机，飞到陆闻面前：“交卷。”
少年却拿笔，在纸飞机翅膀写下一行小字：
「2960-7=2953，7是7针，也是7天，更是7次模拟。」
沈砚把飞机收进钱包，与纱布、卡片、耳钉并排，像给2953天上锁。
陆闻继续刷题，左手写字，右手空出来，与沈砚十指相扣，掌心汗湿，却没人先松。
（四）
午后，家庭影院。
两人窝在懒人沙发，看《春光乍泄》。
屏幕里，黎耀辉在伊瓜苏瀑布前说：“不如我们从头来过。”
沈砚忽然伸手，把进度条拉回开头，声音轻：“我们也从头来过，好不好？”
陆闻侧头，吻落在他发旋：“从哪头？”
“从暴雨、从7针、从2960天开始，重新倒计时。”
少年笑，把怀表从茶几摸出，表盖内侧数字安静地亮着：2953。
沈砚却伸手，把表针逆时针拨回——
2953→2960→3285→7300。
指针停住，像给世界线按下倒带。
陆闻没看懂，却只是伸手，覆在他手背：“你想回哪，我陪你。”
（五）
傍晚，天台。
两人把懒人沙发搬上楼顶，看远处绕城高速车灯连成星河。
沈砚把投影搬出来，白色床单当幕布，放自己剪的stop-motion——
梨汤、冰糖、缆车、火把、7针、2960天，最后定格在「2000」。
短片末尾，出现一行手写：
「2000天后，我想和你一起看春雪再落一次。」
陆闻侧头，吻落在他唇角：“2000天，是多少年？”
“五年零五个月。”
“够我拿到奥运金牌，也够你把免疫蛋白降到零。”
少年笑，把怀表扣进他手腕，表盖紧贴脉搏：“那就数到2000，再数到0。”
（六）
夜里，宿舍双人间。
两人挤在下铺，空调26℃，被子却只盖到腰。
沈砚把今天新写的短片设成陆闻手机屏保，命名《2000》。
短片30秒，最后一帧出现一只手绘怀表：
指针逆时针，从2000跳到0，最后停在「-1」。
负号极小，像给未来留的伏笔。
陆闻没发现，只伸手，与他十指相扣，声音低哑：“2000天后，我们做什么？”
沈砚笑，唇贴着他耳廓：“做爱做的事，做到天光大亮。”
少年耳尖红得透明，却只是伸手，抱住他，声音闷在肩窝：“好，做到天光大亮。”
（七）
第2天，清晨5点。
陆闻起床，惯例熬梨汤，冰糖3颗，「我爱你」暗号。
沈砚被香味勾醒，却听见厨房“叮”一声轻响——
怀表从料理台滚落，表盖弹开。
他弯腰捡起，数字疯狂闪烁：2000→1000→500→250……
最后，停在「91」。
91天，被晨光对折，再对折。
沈砚心脏骤停，却听见陆闻声音从背后传来：“怎么了？”
他回头，少年站在晨光里，右手肘疤淡粉，左手拿汤勺，像给未来加糖。
沈砚笑，把表盖阖上，声音轻：“91天后，春雪再落一次，我就告诉你一个秘密。”
少年没问，只伸手，与他十指相扣：“好，我等。”
（八）
第3天，夜里。
沈砚剪完新的stop-motion，却收到顾栖邮件——
标题：「2000-Day Abnormal Warning」
附件是加密血检单：EB-VCA IgM 3.5，突破临界。
医生建议：91天内，避免「情绪剧烈波动」，否则倒计时强制减半。
沈砚把邮件删了，清空回收站，却听见怀表「滴滴」狂响——
91→45→22→11……
最后，停在「7」。
7天，被晨光对折，再对折。
他抬头，看窗外——
春雪未融，梨花未开，2000天的路被压缩成一周。
镜头拉远，宿舍灯熄灭，怀表在桌面悄悄「滴」了一声——
7，再减一。
故事，进入「7天春雪」终极倒计时，也是2000天崩溃的开始。
