（一）
6月24日，晴，放榜日。
明德校门口的红榜被太阳烤得发烫，第一行并排两个名字——
理科状元：沈砚 总分：733
综合状元：陆闻 总分：733
双状元，同分并列，像被命运钉在一起的蝴蝶。
媒体长|枪短炮瞬间围堵，无人机盘旋上空，镜头对准两张少年脸——
一个白得近乎透明，一个晒成小麦色，却同样耀眼。
沈砚被闪光灯晃得眯眼，下意识往旁边躲，却被陆闻一把揽住肩。
少年掌心温度透过校服传来，像给他镀了一层隐形护盾。
（二）
记者递麦：“两位状元，谁让谁？”
陆闻先开口，声音低却稳：“他让我语文，我让他数学，扯平。”
一句话，把“谁更厉害”的陷阱轻巧化解。
另一个记者追问：“毕业去向？”
沈砚抬眼，目光穿过镜头，像看更远的未来：“A大免疫学，本硕博连读。”
陆闻侧头，与他视线交汇：“A大击剑特招，同一校区。”
记者们哗然：又是同校，继续同窗，继续同框。
（三）
成人礼会场，明德礼堂。
老校长亲自为两人戴上成人礼领带——
深蓝底，暗纹是学校图书馆剪影，领带夹是金色小钥匙。
台下掌声雷动，闪光灯连成白昼。
流程最后一项：荣耀互赠。
陆闻从口袋摸出奖牌——
省队全国选拔赛冠军，A大保送特招敲门砖。
他当众把奖牌挂到沈砚脖子上，金属撞胸骨，发出极轻“叮”。
“我所有的荣耀，归你。”
少年声音不高，却透过麦克风，传遍礼堂，也传遍全网。
闪光灯疯狂闪烁，像给这句话盖了无数钢印。
（四）
沈砚被光晃得眨眼，却只是踮脚，伸手替陆闻整理领带——
指尖抚平褶皱，再把领带夹扶正，动作轻得像个小媳妇。
台下瞬间爆发尖叫，女生捂嘴，男生吹口哨。
老校长站在一旁，笑得见牙不见眼：
“今天开始，你们成年，可以对自己负责，也可以对彼此负责。”
一句话，把公开的秘密推向高潮。
（五）
后台，媒体围堵。
记者把话筒递到沈砚唇边：“回应一下？网传你们是情侣？”
少年抬眼，眼尾被闪光灯映得发红，却只是笑：“网传？那是事实。”
陆闻从后面伸手，与他十指相扣，面对镜头，声音低却笃定：
“事实，且永久有效。”
十指相扣的照片瞬间冲上热搜，标题简单粗暴——
#双状元公开牵手#
#我所有的荣耀归你#
评论区一片狼嚎：
“我嗑的CP成真了！”
“荣耀归你，余生归我，kswl！”
（六）
夜里，沈宅。
林婉与沈崇山出国巡演，别墅留给两人办“小型庆功宴”。
厨师放假，陆闻系围裙，照旧熬梨汤——
3颗冰糖，「我爱你」暗号，雷打不动。
沈砚靠在厨房门框，把奖牌当镜子，整理被风吹乱的刘海。
汤熬好，陆闻关火，转身，把少年圈在流理台之间，声音低哑：“成人礼最后一项，还没完成。”
沈砚抬眼：“什么？”
“利息。”
少年笑，低头，吻落在他唇角，像把11分钟黑暗、7针、2960天，一次性兑现。
一吻结束，沈砚把奖牌挂回陆闻脖子，金属贴着金属，发出极轻“叮”。
“荣耀归我，余生归你，互不相欠。”
（七）
凌晨，天台。
两人把懒人沙发搬上楼顶，看远处绕城高速车灯连成星河。
沈砚把怀表摸出，表盖内侧数字安静亮着：91→90。
90天，被成人礼对折，再对折。
他把表扣进陆闻手腕，声音轻：“数到0，我们就成年。”
少年笑，把奖牌翻个面，背面刻着极小一行：
“90天后，带你去看春雪再落一次。”
沈砚没听懂，却只是伸手，与他十指相扣：“好，数到0。”
（八）
第2天，清晨。
媒体围堵沈宅，无人机盘旋上空，镜头对准天台——
两人并肩看日出，十指相扣，奖牌在晨光里闪着微光。
沈砚把新的倒计时写进草稿纸：90→89。
刚落笔，却听见怀表「滴滴」狂响——
90→45→22→11……
最后，停在「7」。
7天，被成人礼对折，再对折。
他抬头，看远处——
春雪未融，梨花未开，90天的路被压缩成一周。
镜头拉远，天台灯熄灭，怀表在桌面悄悄「滴」了一声——
7，再减一。
故事，进入「7天成人礼」终极倒计时，也是荣耀归零的开始。
