（一）
九月，A大开学第三周。
负87天的倒计时，被沈砚偷偷埋进阳台的多肉盆——
表盘朝下，指针逆时针，像一枚永远不会发芽的种子。
大平层位于学校东门外的“教授公寓”，顶层，复式，带露台。
阳台朝南，日照8小时，多肉排成矩阵，取名“砚闻小栈”。
陆闻双修计算机+临床，课表从周一8:00排到晚上22:00；
沈砚金融系，必修+辅修数学，时间被GPA切割成碎片。
可无论多晚，阳台灯永远亮到12点——
一人写代码，一人建模型，键盘声与鼠标声，像给倒计时配的节拍。
（二）
同居第一天，陆闻负责组装家具。
说明书摊成地毯，零件分类用便当盒，沈砚靠在门框，拿无糖梨汤当奖励——
3颗冰糖，惯例暗号。
少年把最后一颗螺丝拧紧，抬头，汗顺着下颌滴在地板，像给新家点的第一滴香。
“砚闻小栈，正式营业。”
他伸手，与沈砚十指相扣，掌心有螺丝金属的凉，却掩不住温度交换。
（三）
阳台，多肉命名日。
沈砚拿小白旗，一笔一划写名字——
“月影”“青星”“冰梅”“雪爪”……
最后一盆，他写“-87”，把旗插在土壤边缘，像给倒计时立碑。
陆闻蹲在他身侧，用镊子夹走枯叶，声音低却认真：“负号归我，正号归你。”
一句分工，把87天平分进84盆多肉，也平分进两颗心脏。
（四）
夜，11:30。
陆闻写完最后一段C++，合上电脑，走到阳台。
沈砚还在金融实验室的远程桌面，Excel表格铺满屏幕，公式栏长得像绕口令。
少年从背后环住他肩，下巴搁在他颈窝，声音带着熬夜后的哑：“模型跑完了？”
“还差最后一行——”
沈砚敲下回车，结果跳出：NPV=7300。
7300，像被命运按下的嘲讽，与怀表初始天数重合。
他指尖一顿，把数字截图，设成电脑壁纸，像给自己上发条。
（五）
凌晨，12:00。
陆闻把无糖梨汤端上桌，冰糖3颗，「我爱你」暗号。
沈砚喝完，把空杯倒扣，杯底写一行小字：
“7300→0，路与钱，同时归零。”
少年没看懂，却只是伸手，与他十指相扣：“归零也归你。”
（六）
第1周周末，家居商场。
两人推着同色购物车，在货架间穿梭。
陆闻拿蓝色漱口杯，沈砚拿白色，杯底各贴一张贴纸——
蓝色写“-87”，白色写“7300”。
结账时，收银员笑：“情侣杯？”
沈砚耳尖发红，却只是点头：“情侣杯，也是倒计时杯。”
（七）
第2周，期中项目答辩。
陆闻的临床医学导论课题——
《基于免疫曲线的健康预警App》
他用沈砚近一年的血检数据做模型，界面是梨绿色，图标是一颗小怀表。
答辩结束，导师笑：“技术不难，难的是数据真实。”
陆闻侧头，看台下的沈砚，声音低却笃定：“数据归我，真实归他。”
一句话，把专业知识变成情话，也把倒计时写进代码。
（八）
第3周，金融系模拟交易大赛。
沈砚用陆闻的省队比赛奖金当本金，日内高频做T+0，收盘收益率——
91%。
他把收益截图，回传：“91%，对应-91天，利息提前还。”
少年笑，把截图设成手机壁纸：“以后每赚1%，就给你减1天。”
（九）
第4周，阳台夜谈。
两人把懒人沙发搬出，看远处A大图书馆灯火。
陆闻拿吉他，弹的是《晴天》慢版，弦松半度，声音低得近乎呢喃。
沈砚靠在他肩，把怀表举到光里，数字安静亮着：-87→-86。
“-86天后，我们做什么？”
“去把前世没走完的路，全部走完。”
一句承诺，把负号数成正号，也把倒计时写进余生。
（十）
凌晨，12:00。
沈砚把新的短片剪完，命名《7300→0》。
片尾，出现一行手写：
“-86天后，我想和你一起看春雪再落一次。”
短片导出，他设成陆闻电脑屏保，像给倒计时加盖邮戳。
却无意点开隐藏文件夹——
文件名：「7300-Day Follow-up」
子文件：「闪回记录」
时间戳：-86天前
画面：2009年暴雨夜加油站，没有沈砚，只有陆闻被绑。
沈砚心脏骤停，却听见背后传来极轻的脚步声——
陆闻端着梨汤，声音低哑：“短片剪完了？”
他回头，少年站在晨光里，右手肘疤淡粉，左手拿汤勺，像给未来加糖。
沈砚笑，把怀表举到光里，数字安静亮着：-86→-85。
-85天，被梨汤对折，再对折。
镜头拉远，阳台灯熄灭，怀表在桌面悄悄「滴」了一声——
-85，再减一。
故事，进入「-85天逆向倒计时」终极篇章，也是同居归零的开始。
