（一）
大一最后一周，A大创业中心。
负85天的倒计时，被沈砚设成电脑屏保——
黑底白字，-85→-84，每小时跳一次，像给未来上发条。
陆闻推门进来，手里拎着刚打印好的商业计划书——
《砚闻未来：免疫健康预警平台》
封面是梨绿色，图标是一颗逆时针奔跑的小怀表。
50万启动资金，来源清晰：
陆闻全国击剑冠军奖金30万，沈砚金融模拟赛盈利20万。
现金卡摆在桌面，像两块即将被点燃的炭。
（二）
注册大厅，窗口排队。
公司名称核验通过那一刻，办事员抬头：“股东比例？”
陆闻先开口：“51/49。”
沈砚侧头，眼尾带着笑：“我49，你51，决策权归你。”
少年却摇头，拿笔在章程上划了一道——
51%转给沈砚，49%留给自己。
“你多1%，我就多爱你1%。”
一句云里雾里，把办事员听得耳尖发红，却也只是低头盖章。
公章落下，“砚闻未来”诞生，日期：-84天。
（三）
办公室租在校外50米，两室一厅，月租2800，押一付三。
阳台朝北，种不下多肉，却被陆闻摆满白色解剖模型——
心脏、肺、肾，按真实比例，灯光一亮，像给倒计时配的标本。
沈砚把怀表埋在心脏模型里，表盘朝下，指针逆时针，像给公司埋的定时炸弹。
-84→-83，每小时跳一次，却无人知晓。
（四）
第1周，产品雏形。
陆闻负责技术，写代码到凌晨3点，界面梨绿色，图标是小怀表。
功能极简：上传血检，AI预测免疫曲线，红色预警线=沈砚的EB-VCA IgM。
沈砚负责金融，写BP、算估值、拉天使，把-84天包装成“青春倒计时”概念，投出去7份，收到3份TS。
第一笔天使：10万，来自江氏地产江野——
“投你们，不为钱，为看你们把负号数成正号。”
（五）
股权变更，工商窗口。
沈砚把1%暗转回陆闻，却被少年按住手：“1%归你，1%归我，1%归我们。”
办事员听不懂，却只是低头盖章。
章程最后一页，手写补充条款：
“公司清算日=倒计时归0日，资产全部捐给A大免疫研究中心。”
一句条款，把创业变成倒计时，也把倒计时写进法律。
（六）
第2周，产品内测。
内测用户=江野+林叙+教官+老赵。
江野上传血检，AI预测：免疫力S级，建议“继续疯”。
林叙上传，预测：A+，建议“继续法条”。
老赵上传，预测：B-，建议“少吹哨多睡觉”。
沈砚把预测结果截图，发进公司群：
“内测通过率100%，-83天，利息提前还。”
（七）
第3周，Pre-A路演。
PPT最后一页，出现一行手写：
“-83→-82，每天减1，每天爱你1%。”
投资人笑：“情感绑架？”
沈砚抬眼，声音轻却笃定：“绑定情感，也绑定收益，双向对赌。”
Pre-A估值：500万，出让20%，资金到账100万。
资金到账那一刻，沈砚把怀表举到光里：-82→-81。
81天，被估值对折，再对折。
（八）
第4周，员工入职。
第一名员工：顾栖医生，兼职首席科学顾问，年薪1元，条件是——
“公司清算前，给我一份免疫曲线完美报告。”
第二名员工：江野，兼职市场VP，年薪1元，条件是——
“公司上市前，给我一场演唱会级别的发布会。”
第三名员工：林叙，兼职法务，年薪1元，条件是——
“公司倒计时归0前，给我一份无瑕疵法律意见书。”
1元年薪，却把倒计时写进合同，也把未来绑在同一根绳。
（九）
月末，财务室。
沈砚把报表递给陆闻，最后一行：
净利润：-1.2万，对应-81天，利息1.2万。
少年笑，把报表折成纸飞机，飞到多肉盆：
“亏损归我，盈利归你，负号归我，正号归你。”
沈砚把飞机收进钱包，与那7针纱布、青柠糖纸、学士帽并排：
“负号也归我，正号归我们。”
（十）
凌晨，12:00。
沈砚把新的短片剪完，命名《7300→0》第2季。
片尾，出现一行手写：
“-81天后，我想和你一起看春雪再落一次，也一起看公司上市钟响。”
短片导出，他设成公司大屏保，像给倒计时加盖邮戳。
却无意点开隐藏文件夹——
文件名：「7300-Day Abnormal Warning」
子文件：「闪回记录」
时间戳：-81天前
画面：2009年暴雨夜加油站，没有沈砚，只有陆闻被绑，怀表在泥水里逆时针奔跑。
沈砚心脏骤停，却听见背后传来极轻的脚步声——
陆闻端着梨汤，声音低哑：“短片剪完了？”
他回头，少年站在晨光里，右手肘疤淡粉，左手拿汤勺，像给未来加糖。
沈砚笑，把怀表举到光里，数字安静亮着：-81→-80。
-80天，被梨汤对折，再对折。
镜头拉远，公司灯熄灭，怀表在桌面悄悄「滴」了一声——
-80，再减一。
故事，进入「-80天逆向倒计时」终极篇章，也是创业归零的开始。
