（一）
负80天的倒计时，被沈砚设成公司大屏保——
黑底白字，-80→-79，每跳一次，像给未来上锁。
凌晨1:30，A大附属医院ICU门口。
陆闻穿着来不及换的卫衣，袖口沾着路演时的梨绿漆，手里攥着一张刚打印的检验单——
NT-proBNP ＞ 35000 pg/ml，正常值上限 900。
下方手写一行红字：
“终末期心衰，建议立即评估人工心脏移植。”
他抬头，看ICU自动门开合，冷光打在脸，像给恐惧加的滤镜。
沈砚在里，他在外，中间只隔一扇门，却像隔一条时间河。
（二）
融资到账短信，在同一分钟弹进手机——
「砚闻未来」Pre-A轮：300万，刚刚抵达对公户。
陆闻低头，把短信截图，转发给财务总监林叙，附一句：
“先冻结，准备全额医疗预付。”
财务群瞬间炸锅——
“公司账上只剩50万运营金！”
“300万全部打去医院，产品迭代就停摆！”
陆闻只回一句：“先救我媳妇，再救世界。”
一句话，把300万变成医药费，也把倒计时写进病危通知。
（三）
次日晨，医院财务处。
窗口小姐姐看着300万的医疗预付单，手抖得敲错三次键盘——
“患者姓名：沈砚，关系：配偶，付款人：陆闻。”
关系栏，他填“配偶”，公章落下，红印泥像给爱情盖的钢印。
付款完成短信，在同一分钟抵达沈砚手机——
“您的住院账户到账300万，余额：300万零1元。”
多出的1元，是陆闻顺手转的，备注：「糖钱」。
沈砚躺在CCU，看着短信，忽然笑出声，眼泪却滚进唇角，咸得发苦。
（四）
人工心脏评估会，下午2点。
心外科、免疫科、麻醉科、伦理委员会，四方会诊。
陆闻穿着西装，坐在会议桌末端，像参加另一场路演。
PPT第一页：
「患者：沈砚，20岁，终末期心衰，EB病毒相关免疫缺陷，移植排期：紧急。」
第二页：
“费用预估：设备180万+手术60万+术后免疫净化60万=300万整。”
第三页：
“付款状态：已到账，零首付，零分期，一次性全款。”
医生们面面相觑，第一次遇见“钱等人”的病例。
伦理委员会主任敲锤：“排期提前，一周后空手术室。”
锤声落下，像给-79天上锁，也给倒计时加了最后期限。
（五）
手术知情同意书，长达17页。
陆闻翻到最后一页，手写补充条款：
“若术中出现不可逆意外，请将我的心脏移植给沈砚，匹配失败也捐给世界。”
医生抬头，看少年：“你确定？”
“确定。”他笑，把笔递过去，“1%股权归医院，归世界。”
一句话，把公司最后1%也写进遗嘱，也把倒计时写进法律。
（六）
术前夜，CCU走廊。
沈砚坐在轮椅，陆闻蹲在他脚边，两人中间放着一只小桌板——
梨汤一杯，冰糖3颗，惯例暗号。
沈砚拿勺子，把糖搅化，声音低却稳：“300万，买我一条命，也买公司一条命，值吗？”
陆闻没回答，只伸手，与他十指相扣，掌心温度交换，像把答案写进皮肤。
“值。”少年抬头，眼底有光，“你活了，公司才能活；公司活了，世界才能活。”
一句连环，把个人、公司、世界，绑在同一根倒计时绳。
（七）
凌晨，0:00。
沈砚被推进术前准备室，自动门合拢前，他忽然伸手，拽住陆闻衣领——
氧气面罩下，声音模糊却坚定：“如果我不回来，你把公司做下去，把负号数成正号。”
陆闻笑，低头，吻落在面罩透明处，像给未来加盖邮戳：
“你敢不回来，我就敢把负号刻进我心脏。”
门合拢，像给倒计时上锁，也给世界线按下暂停。
（八）
手术灯亮，时间被切成无影灯下的白。
陆闻坐在家属等候区，把怀表举到光里——
-79→-78，每小时跳一次，却跳不进手术室。
他低头，把表盖打开，内侧新写一行小字：
“-78天后，我想和你一起看春雪再落一次，也一起看公司上市钟响。”
写完，他把表扣进自己手腕，表盘贴脉搏，像给心跳加的镣铐。
（九）
清晨5:30，手术结束。
自动门滑开，医生摘下口罩，声音带着通宵的哑：
“人工心脏运转良好，免疫曲线已回落，观察48小时即可转普通病房。”
一句话，把300万变成心跳，也把-78天变成重启。
陆闻站起身，却因久坐而踉跄，被护士扶住。
他低头，把怀表举到光里，数字疯狂闪烁：-78→-39→-19→-7……
最后，停在「-1」。
负1天，被手术对折，再对折，像给未来留的伏笔。
（十）
术后第1天，ICU探视。
沈砚尚未清醒，人工心脏显示器发出规律“滴滴”，与怀表节拍重合。
陆闻坐在床边，把五枚弹壳、7针纱布、3颗冰糖、1%股权书，并排放在枕边，声音低哑：
“-1天后，我们就成年，也归零。”
他低头，在沈砚耳廓落下一吻，像给倒计时加盖邮戳：
“负号归我，正号归你，0点我们一起数。”
话音落下，怀表「滴滴」一声——
-1→0。
镜头定格在0点00分00秒——
表盖内侧，忽然浮现一行新字：
「若倒计时归0，世界线重启，宿主强制退出。」
0秒后，世界安静，像被按下的暂停键。
故事，进入「0秒终极倒计时」倒计时，也是穿越归零的开始。
