（一）
0天后的倒计时，像被拔掉电池的秒针，停在怀表内侧不动。
沈砚出院第30天，「砚闻未来」账户只剩6.2万，服务器月付账单躺在邮箱，像一封温和的催命信。
陆闻把笔记本搬到病房，一边给沈砚挂免疫蛋白，一边写代码，梨绿色界面映在少年苍白的脸，像给未来加的滤镜。
-1→0→1→2……
世界线重启后，倒计时奇迹般转正，却从0开始正向爬升，像给余生重新上发条。
（二）
周一，盛泰集团来袭。
国内医疗AI龙头，市值千亿，突然宣布：
「以300万现金+200万股权，收购砚闻未来100%股份，董事会全面换血。」
收购书送到公司那天，陆闻正在医院给沈砚熬梨汤，3颗冰糖，惯例暗号。
林叙把文件拍在茶几，声音冷：“恶意收购，低于上轮估值，等于明抢。”
江野把吉他一扔：“我江氏地产小少爷，从没见过这么不要脸的钱！”
陆闻却只低头，把汤勺递给沈砚，声音低：“先喝汤，公司我来守。”
（三）
周二，董事会紧急线上会。
盛泰派出执行董事，姓赵，外号「赵鲨」，专吃初创。
屏幕里，赵鲨笑：“陆总，20岁，CEO体验卡到期，拿钱走人，皆大欢喜。”
陆闻把摄像头对准自己，声音冷却稳：“300万买我3000万估值，算盘响得我都替你牙疼。”
赵鲨甩出杀手锏：“不卖，就断你融资路，供应商、渠道、数据合作，全部封杀。”
会议结束，投票按钮亮起——
盛泰占股40%（可转债+渠道换股权），陆闻团队占股60%。
赵鲨一句话：“换董事会，CEO由盛泰指派。”
投票结果：5:4，陆闻被踢出CEO位置，保留CTO虚名。
屏幕黑掉那秒，陆闻只是低头，把怀表举到光里——
正向倒计时：2→3，跳得从容，却像嘲笑他的无能。
（四）
周三，公司搬空。
盛泰派来的新CEO，带着行政团队，把「砚闻未来」招牌当场摘下，换上「盛泰·免疫AI事业部」。
多肉被扔进纸箱，梨绿色服务器被贴上封条，像给未来盖的尸布。
陆闻站在走廊，手里只抱着一只纸箱——
箱里五样东西：五枚弹壳、7针纱布、3颗冰糖、1%股权书、一张空白支票。
他抬头，看天花板灯光一盏盏熄灭，像给倒计时加的葬礼。
（五）
周三夜，沈宅。
陆闻在厨房煮面，清水挂面，只加一颗蛋，没放糖，却放了两滴醋，像给失败调的味。
沈砚靠在门框，看他背影，声音轻：“公司黄了？”
少年没回头，声音闷在蒸汽里：“对不起，我守不住。”
沈砚笑，把面接过来，边吃边点头：“黄了也好，我养你。”
一句“我养你”，把失败包进糖纸，也包进决心。
（六）
周四，凌晨1点。
沈砚悄悄起床，把电脑搬到阳台，打开加密文件夹——
「沈家基金·紧急调用」
金额：800万，用途：反向收购，条件：陆闻必须留在CEO位置。
他点击确认，资金冻结，流向：盛泰·免疫AI事业部。
同一时间，陆闻在隔壁房间，把怀表举到月光里——
正向倒计时：3→4，跳得从容，却像嘲笑他的无知。
（七）
周四，白天。
盛泰收到匿名报价：800万现金，收购「盛泰·免疫AI事业部」全部资产与债务，附带条件：原CEO陆闻必须留任。
赵鲨在会议室摔杯子：“800万买我500万事业部？谁这么疯！”
律师却递上文件：“沈家基金，合法来源，条件合理，不接受就面临强制仲裁。”
赵鲨脸色铁青，却只能在转让书上签字——
盛泰退出，董事会重组，陆闻恢复CEO职位，盛泰只保留5%分红股，无表决权。
签字那秒，沈砚坐在医院远程会议室，摄像头关闭，声音经过变声处理：
“赵总，1%股权归你，1%归世界，剩下98%归我们。”
（八）
周四夜，公司复原。
多肉被重新摆上阳台，梨绿色服务器解封，招牌重新挂上——
「砚闻未来」四个字，被夕阳镀上一层金。
陆闻站在门口，看员工陆续归来，像给未来加的复活甲。
他却不知道，复活卡是沈砚刷的，800万，刷掉了沈家基金最后一张底牌。
（九）
深夜，沈宅。
陆闻煮面，同样的清水挂面，却加了3颗冰糖，梨汤味，惯例暗号。
沈砚靠在门框，看他背影，声音轻：“公司活了？”
少年回头，笑：“活了，好像有人偷偷救了我。”
沈砚笑，把面接过来，边吃边说：“救你的，是你自己。”
他低头，把怀表举到光里——
正向倒计时：4→5，跳得从容，却像嘲笑他的后知后觉。
（十）
凌晨，阳台。
沈砚把电脑合上，把800万转账记录折成纸飞机，飞到多肉盆。
纸飞机落地那秒，怀表「滴滴」一声——
5→6，再跳一格。
表盖内侧，忽然浮现一行新字：
「若倒计时正向突破7，世界线重启，宿主强制退出。」
6天后，正向7，负号归零，世界将重启到没有他的起点。
沈砚心脏骤停，却听见背后传来极轻的脚步声——
陆闻端着梨汤，声音低哑：“短片剪完了？”
他回头，少年站在晨光里，右手肘疤淡粉，左手拿汤勺，像给未来加糖。
沈砚笑，把怀表举到光里，数字安静亮着：6→7。
7，再跳一格。
镜头拉远，阳台灯熄灭，怀表在桌面悄悄「滴」了一声——
7，正向归零。
故事，进入「7天正向终极倒计时」倒计时，也是穿越归零的开始。
