（一）
2015年12月24日，纽约，零下3℃。
时代广场纳斯达克大屏，循环播放“砚闻未来”LOGO——
梨绿色心脏，逆时针奔跑的小怀表，被雪光映得发亮。
沈砚站在后台玻璃前，呼出的雾气瞬间结成霜。
他抬手，把怀表举到光里——
正向倒计时：6→7，跳得从容，像给上市加的鼓点。
7天，是路演团队留在美国的最后期限，也是怀表给他的最后期限。
（二）
敲钟仪式前，后台走廊。
陆闻穿着深灰高定，领带夹是金色小钥匙，衬得肩线锋利。
他把沈砚抵在消防通道，声音低却带着笑：“说，谁给我暗度陈仓？”
沈砚笑出眼泪，指尖点他领带夹：“你猜。”
少年低头，吻掉他泪，声音哑：“猜对了，奖励一辈子。”
一句奖励，把7天压缩成一生，也把消防通道变成求婚现场。
（三）
敲钟台，红灯亮。
陆闻握住敲钟锤，沈砚站在他左侧，两人无名指戴着同款银色指环——
指环内侧刻着极小数字：7→0。
锤落，钟声响起，纳斯达克大屏瞬间切换——
“砚闻未来”股价开盘：38，市值15亿。
钟声回荡，像给倒计时加的礼炮，也给0点加的倒计时。
（四）
后台，媒体围堵。
记者把话筒递到陆闻唇边：“陆总，上市感言？”
少年抬眼，声音低却稳：“上市不是终点，是起点，终点在我旁边。”
记者笑，转向沈砚：“沈总，补充？”
沈砚笑，把怀表举到光里：“终点是0，0是开始，开始是我们。”
一句绕口令，把媒体绕进热搜，也把倒计时绕进未来。
（五）
当晚，曼哈顿中城酒店。
顶层套房，落地窗外是时代广场霓虹，窗内是两人影子重叠。
陆闻把 necktie 扯松，把沈砚抵在落地玻璃，声音低哑：“暗度陈仓，现在可以说了？”
沈砚笑，把电脑转向他——
屏幕是隐藏文件夹：「沈家基金·上市专项」
金额：80M，用途：护盘+反向收购，条件：陆闻必须留在CEO位置。
80M，把15亿市值托住，也把倒计时托住。
少年没说话，只是低头，吻落在他颈侧：“奖励翻倍，一辈子变两辈子。”
（六）
第2天，中央公园。
雪后初晴，两人并肩走，脚印连成一条线。
沈砚把怀表举到光里，数字安静亮着：7→8。
8天，被上市对折，再对折，像给未来加的邮戳。
陆闻忽然伸手，与他十指相扣，声音低却笃定：“8天后，我们回家？”
“回哪个家？”
“有梨汤的家，也有我们的家。”
（七）
第3天，路演最后一场。
投资者提问：“上市后，最大风险是什么？”
陆闻侧头，看沈砚，声音低却稳：“最大风险，是我心跳停跳，他公司停摆。”
投资者笑，却见沈砚把怀表举到光里：8→9。
9天，被心跳对折，再对折，像给风险加的保险。
（八）
第4天，自由女神像。
两人坐轮渡，江风把学士服吹得猎猎作响。
沈砚把学士帽扔进海里，帽顶写着极小数字：9→10。
10天，被江风对折，再对折，像给自由加的注脚。
（九）
第5天，布鲁克林大桥。
两人并肩走，桥灯把影子拉得很长，像两条即将交汇的轨道。
陆闻忽然伸手，与他十指相扣，声音低却笃定：“10天后，我们结婚？”
沈砚笑，把怀表举到光里：10→11。
11天，被桥灯对折，再对折，像给婚礼加的倒计时。
（十）
第6天，返程前夜。
酒店顶层，两人把懒人沙发搬到落地窗前，看时代广场倒计时灯。
沈砚把电脑合上，把新的短片剪完，命名《7300→0》最终季。
片尾，出现一行手写：
“11天后，我想和你一起看春雪再落一次，也一起看怀表归零。”
短片导出，他设成两人手机双屏保，像给倒计时加盖邮戳。
却无意点开隐藏文件夹——
文件名：「7300-Day Final Warning」
子文件：「闪回记录」
时间戳：11天后
画面：2009年暴雨夜加油站，没有沈砚，只有陆闻被绑，怀表在泥水里逆时针奔跑。
沈砚心脏骤停，却听见背后传来极轻的脚步声——
陆闻端着梨汤，声音低哑：“短片剪完了？”
他回头，少年站在晨光里，右手肘疤淡粉，左手拿汤勺，像给未来加糖。
沈砚笑，把怀表举到光里，数字安静亮着：11→12。
12天，被梨汤对折，再对折。
镜头拉远，酒店灯熄灭，怀表在桌面悄悄「滴」了一声——
12，再跳一格。
故事，进入「12天正向终极倒计时」倒计时，也是上市归零的开始。
