（一）
2016年4月1日，凌晨4:30。
A大附属医院新楼19层，手术专用电梯“叮”一声打开。
沈砚穿着病号服，外面套着一次性蓝色隔离衣，赤脚蹬在推床踏板上。
走廊顶灯一盏接一盏掠过，像给世界加的快门。
他抬手，把怀表举到眼前——
正向倒计时：12→11，跳得从容，却像给生命最后12小时上发条。
12小时，是麻醉科给的“黄金窗口”——
人工心脏移植，排期唯一空档，错过就要再等一个月。
一个月，足够倒计时跳到7，也足够世界线重启到没有他的起点。
（二）
手术等候区，自动门合拢。
陆闻穿着隔离衣，帽子压到眉骨，只露出一双通红的眼。
他把保温桶放在小桌板，梨汤还是热的，3颗冰糖，惯例暗号。
沈砚却喝不下，只伸手，与他十指相扣，指尖冰凉，像把余生塞进他掌心。
“如果我没出来，把指针往回拨，再追我一回。”
少年声音低，却带着笑，像给离别加的彩蛋。
陆闻红眼，嗓音哑得发苦：“休想，一次就够用。”
一句“够用”，把12小时压缩成一生，也把倒计时压缩成一次。
（三）
6:00，术前准备完毕。
麻醉科大夫拿着知情同意书，最后一页，陆闻的手写补充条款：
“若术中出现不可逆意外，请将我的心脏移植给沈砚，匹配失败也捐给世界。”
医生笑：“情侣间的浪漫，我们见得多了，但这个最浪漫。”
沈砚在推床上笑，氧气面罩下，声音模糊却坚定：“不是浪漫，是契约。”
医生点头，把条款折成小方块，塞进胸袋，像给未来加的保险。
（四）
6:30，推床进手术室。
自动门合拢前，沈砚忽然伸手，拽住陆闻衣领，声音低却清晰：
“12小时后，怀表归0，你要记得带我回家。”
陆闻点头，低头，吻落在面罩透明处，像给离别加盖邮戳：
“0点后，我们回家，也回未来。”
门合拢，像给倒计时上锁，也给世界线按下暂停。
（五）
手术室灯亮，时间被无影灯切成白。
陆闻坐在家属等候区，把怀表举到光里——
正向倒计时：11→10，每小时跳一次，却跳不进手术室。
他低头，把表盖打开，内侧新写一行小字：
“10小时后，我想和你一起看春雪再落一次，也一起看怀表归零。”
写完，他把表扣进自己手腕，表盘贴脉搏，像给心跳加的镣铐。
（六）
10:00，术中突发情况。
人工心脏植入完毕，却在最后缝合时出现免疫风暴，血压骤降，监护仪报警声连成一片。
医生冲出手术室，声音冷静却急促：“家属签字，免疫净化方案！”
陆闻没犹豫，把笔抢过，声音哑：“签！用最好的药，打最贵的针！”
签字那秒，怀表「滴滴」狂响——
10→5→2→1……
最后，停在「0」。
0小时，被免疫风暴对折，再对折，像给生命留的伏笔。
（七）
12:00，灯灭。
医生走出手术室，口罩摘下，声音带着通宵的哑：
“手术成功，免疫风暴控制，人工心脏运转良好，他欠你一条命。”
一句话，把0小时变成心跳，也把倒计时变成重启。
陆闻站起身，却因久坐而踉跄，被护士扶住。
他低头，把怀表举到光里，数字疯狂闪烁：0→-1→-7→-30……
最后，停在「-91」。
-91天，被成功对折，再对折，像给未来留的伏笔。
（八）
术后第1天，ICU探视。
沈砚尚未清醒，人工心脏显示器发出规律“滴滴”，与怀表节拍重合。
陆闻坐在床边，把五枚弹壳、7针纱布、3颗冰糖、1%股权书、800万反向收购书，并排放在枕边，声音低哑：
“-91天后，我们就成年，也归零。”
他低头，在沈砚耳廓落下一吻，像给倒计时加盖邮戳：
“负号归我，正号归你，-91我们一起数。”
（九）
术后第3天，沈砚苏醒。
日光透过百叶窗，落在两人交叠的手背。
沈砚抬手，把怀表举到光里——
负号倒计时：-91→-90，跳得从容，却像嘲笑医生的“成功”。
他侧头，声音哑却带着笑：“0点停了，负号开始了。”
陆闻没听懂，却只是伸手，与他十指相扣：“负号也归我，正号归我们。”
（十）
术后第7天，出院前夜。
医生把最后一张复查单递过来，声音笑：“免疫曲线完美，可以回家。”
沈砚把复查单折成纸飞机，飞到多肉盆，与800万转账记录并排。
他却无意点开隐藏文件夹——
文件名：「7300-Day Final Warning」
子文件：「闪回记录」
时间戳：-91天后
画面：2009年暴雨夜加油站，没有沈砚，只有陆闻被绑，怀表在泥水里逆时针奔跑。
沈砚心脏骤停，却听见背后传来极轻的脚步声——
陆闻端着梨汤，声音低哑：“短片剪完了？”
他回头，少年站在晨光里，右手肘疤淡粉，左手拿汤勺，像给未来加糖。
沈砚笑，把怀表举到光里，数字安静亮着：-90→-89。
-89天，被梨汤对折，再对折。
镜头拉远，ICU灯熄灭，怀表在桌面悄悄「滴」了一声——
-89，再减一。
故事，进入「-89天逆向终极倒计时」倒计时，也是手术归零的开始。
