（一）
2016年4月7日，上午9:00。
A大附属医院VIP病房，百叶窗透进的光像被筛过的雪。
沈砚睁眼的第一秒，听见极轻的“滴答”——
不是心电监护，不是输液泵，是怀表。
表盘玻璃新增一道裂纹，像被时间咬出的月牙，却仍在走。
数字停在：0。
0下方，浮现一行极细的小字：
「bonus time」
他眨眨眼，把表举到光里，裂纹里折射出七彩，像给未来开的裂缝。
（二）
陆闻趴在床边，右手还攥着那只表，指节发白。
少年睡着，睫毛被日光照得透明，唇角却翘着，像在做一场好梦。
沈砚伸手，用指腹去碰那道裂纹，指尖刚覆上，表针忽然逆时针跳一格——
0→-1→-2……
最后停在「-24」。
负24小时，像给bonus time加的倒计时，也像给余生留的伏笔。
他侧头，看陆闻腕上的住院腕带——
姓名：陆闻，关系：配偶。
配偶两个字，被护士写得歪歪扭扭，却红得耀眼。
（三）
医生查房，声音带着晨光的笑：
“免疫曲线完美，人工心脏跳得比真心脏还真。”
“可以出院，可以回家，也可以——”
医生眨眨眼，“去结婚。”
一句结婚，把病房变成礼堂，也把0天变成喜帖。
沈砚笑，把医生递来的出院小结折成纸飞机，飞到多肉盆——
与800万转账记录、复查单、800万反向收购书并排，像给未来种的盆栽。
（四）
中午，陆闻醒来，第一眼先看表——
0→-24，跳得从容，却像嘲笑他的后知后觉。
他抬头，看沈砚，声音哑却带着笑：“24小时后，我们就成年？”
沈砚没回答，只是伸手，与他十指相扣，声音轻却笃定：“24小时后，我们结婚。”
一句结婚，把负号数成正号，也把倒计时写进余生。
（五）
下午，出院手续。
陆闻去一楼办结算，沈砚在病房收拾——
把五枚弹壳、7针纱布、3颗冰糖、1%股权书、800万反向收购书，全部收进一只透明文件袋。
文件袋封口，他拿记号笔写一行小字：
“嫁妆，也是彩礼。”
写完，把文件袋塞进陆闻背包，与那只裂纹怀表并排，像给未来留的彩蛋。
（六）
傍晚，沈宅。
林婉与沈崇山出国巡演，别墅留给两人办“小型婚礼”。
厨师放假，陆闻系围裙，照旧熬梨汤——
3颗冰糖，「我爱你」暗号，雷打不动。
沈砚靠在门框，看他背影，声音轻：“24小时后，我们结婚？”
少年回头，笑，把汤勺递到他唇边：“24小时后，我们结婚。”
一句复读，把倒计时变成誓言，也把厨房变成礼堂。
（七）
夜里，天台。
两人把懒人沙发搬上楼顶，看远处绕城高速车灯连成星河。
沈砚把电脑合上，把新的短片剪完，命名《7300→0》最终季·bonus time。
片尾，出现一行手写：
“-24小时后，我想和你一起看春雪再落一次，也一起看怀表归零。”
短片导出，他设成两人手机双屏保，像给倒计时加盖邮戳。
（八）
第1天，凌晨0:00。
陆闻把沈砚抵在懒人沙发，声音低却带着笑：“24小时后，我们结婚？”
沈砚笑，把裂纹怀表举到光里：-24→-23。
-23小时，像给bonus time加的倒计时，也像给余生留的伏笔。
少年低头，吻落在他唇角，声音哑：“奖励翻倍，一辈子变两辈子。”
（九）
第1天，清晨5:00。
两人去A大操场看日出，学士服当外套，指环贴光。
沈砚把怀表举到光里：-23→-22。
-22小时，像给日出加的倒计时，也像给婚礼留的伏笔。
陆闻忽然伸手，与他十指相扣，声音低却笃定：“22小时后，我们结婚？”
沈砚笑，把日出当背景，把誓言当前景：“22小时后，我们结婚。”
（十）
第1天，上午9:00。
沈砚把电脑合上，把新的短片导出，却无意点开隐藏文件夹——
文件名：「7300-Day Final Warning」
子文件：「bonus time 闪回记录」
时间戳：-24小时后
画面：2009年暴雨夜加油站，没有沈砚，只有陆闻被绑，怀表在泥水里逆时针奔跑，裂纹里透出七彩光。
沈砚心脏骤停，却听见背后传来极轻的脚步声——
陆闻端着梨汤，声音低哑：“短片剪完了？”
他回头，少年站在晨光里，右手肘疤淡粉，左手拿汤勺，像给未来加糖。
沈砚笑，把怀表举到光里，数字安静亮着：-22→-21。
-21小时，被梨汤对折，再对折。
镜头拉远，天台灯熄灭，怀表在桌面悄悄「滴」了一声——
-21，再减一。
故事，进入「-21小时逆向终极倒计时」倒计时，也是bonus time的开始。
