（一）
2016年6月24日，bonus time第30天。
怀表裂纹+1，正向倒计时：30→31，像给余生上的发条。
第一场婚礼，定在A市近郊白色小教堂——
曾是老校长退休前祷告的地方，如今挂满梨绿色缎带，像给信仰加的薄荷糖。
沈砚穿黑色晨礼服，领口别一只极小怀表链，秒针滴答，像给新郎配的节拍器。
陆闻穿同色礼服，右手肘淡粉疤痕被袖扣遮住，却掩不住皮下奔涌的赤红。
交换戒指那一刻，阳光透过彩窗，落在两人交叠的手背，像给未来镀的一层金。
（二）
教堂钟声响起，老校长递上戒指盒——
盒子是旧木刻成，内里刻着极小一行：
“0天后，我们成年，也归零。”
0天，被婚礼对折，再对折，像给誓言留的邮戳。
交换戒指，陆闻声音低却笃定：“我曾在这里捡垃圾，今天捡到了整个宇宙。”
一句宇宙，把贫民窟写进誓词，也把倒计时写进余生。
（三）
第二场婚礼，定在榕城贫民窟——
曾是陆闻15岁前的家，如今拆迁一半，剩半条街，像给过去留的废墟。
婚礼变成“发糖日”——
沈家基金出资，把整条街刷成梨绿色，挂灯串，摆长桌，糖果堆成小山。
孩子们围过来，手里攥着薄荷绿小旗，旗面写着极小数字：31。
31天，被糖果对折，再对折，像给童年加的糖衣。
（四）
发糖仪式，陆闻站在废墟中央，拿扩音器，声音低却稳：
“我曾在这里捡垃圾，今天捡到了整个宇宙，也捡到了你们。”
一句捡到了，把废墟变成舞台，也把倒计时变成糖纸。
孩子们笑，把糖果抛向天空，糖纸落下，像给婚礼加的彩带。
（五）
夜里，贫民窟天台。
两人把懒人沙发搬到废墟顶，看远处绕城高速车灯连成星河。
沈砚把怀表举到光里，正向倒计时：31→32，跳得从容，却像嘲笑婚礼的永恒。
陆闻忽然伸手，与他十指相扣，声音低却笃定：“32天后，我们度蜜月？”
沈砚笑，把糖果当背景，把誓言当前景：“32天后，我们度余生。”
（六）
教堂第二场夜谈。
老校长把两人带到祷告室，旧木长椅，烛光摇曳。
他递上一只旧木盒，内里刻着极小一行：
“31天后，我想和你一起看春雪再落一次，也一起看怀表归零。”
31天，被祷告对折，再对折，像给未来留的伏笔。
沈砚把木盒收进背包，与戒指、怀表、800万反向收购书并排，像给余生留的彩蛋。
（七）
回程大巴。
孩子们把薄荷绿小旗塞到两人手里，旗面数字：32。
32天，被车窗对折，再对折，像给倒计时留的邮戳。
沈砚把旗举到光里，正向倒计时：32→33，跳得从容，却像嘲笑婚礼的永恒。
（八）
夜里，沈宅。
林婉与沈崇山出国巡演，别墅留给两人办“小型婚宴”。
厨师放假，陆闻系围裙，照旧熬梨汤——
3颗冰糖，「我爱你」暗号，雷打不动。
沈砚靠在门框，看他背影，声音轻：“33天后，我们度蜜月？”
少年回头，笑，把汤勺递到他唇边：“33天后，我们度余生。”
（九）
第1天，清晨。
两人去A大操场看日出，学士服当外套，指环贴光。
沈砚把怀表举到光里：33→34。
34天，被日出对折，再对折，像给余生留的伏笔。
（十）
第1天，上午9:00。
沈砚把电脑合上，把新的短片剪完，却无意点开隐藏文件夹——
文件名：「7300-Day Final Warning」
子文件：「婚礼闪回记录」
时间戳：34天后
画面：2009年暴雨夜加油站，没有沈砚，只有陆闻被绑，怀表在泥水里逆时针奔跑，裂纹里透出七彩光。
沈砚心脏骤停，却听见背后传来极轻的脚步声——
陆闻端着梨汤，声音低哑：“短片剪完了？”
他回头，少年站在晨光里，右手肘疤淡粉，左手拿汤勺，像给未来加糖。
沈砚笑，把怀表举到光里，数字安静亮着：34→35。
35天，被梨汤对折，再对折。
镜头拉远，天台灯熄灭，怀表在桌面悄悄「滴」了一声——
35，再跳一格。
故事，进入「35天正向终极倒计时」倒计时，也是婚礼归零的开始。
