（一）
2017年3月，bonus time第245天。
怀表正向倒计时：245→246，跳得从容，像给事业加的鼓点。
沈砚的「砚光娱乐」挂牌在A大文创园，一楼是放映厅，二楼是剪辑室，三楼是卧室——
卧室阳台种满多肉，取名「砚闻小栈分栈」。
陆闻的「砚闻未来·VR医疗事业部」在同一园区斜对面，玻璃外墙贴着巨幅海报——
「在家做体检，远程查房系统上线」海报底色是梨绿色，图标是逆时针奔跑的小怀表。
两家公司对望，中间隔着一条银杏大道，像给事业留的绿道。
（二）
清晨7:00，沈砚起床，第一件事不是刷牙，而是戴上VR头盔——
陆闻研发的「远程查房系统」Beta版，头盔内侧贴着极小一行：
“246天后，我想和你一起看春雪再落一次。”
246天，被VR对折，再对折，像给体检加的彩蛋。
头盔启动，病房全景展开，陆闻穿着白大褂，站在虚拟病床前，声音低却稳：“沈总，今天抽血还是拍片？”
沈砚笑，把睡衣袖子挽到肘弯：“抽血，顺便拍个心电，要高清，当电影素材。”
（三）
同一时间，陆闻公司。
真正的白大褂，真正的病房，真正的患者——
远程查房系统第1次临床上线，患者是免疫缺陷儿童，14岁，NT-proBNP ＞ 35000。
陆闻把VR眼镜递给小患者，声音低却温柔：“戴上，就能看到沈哥哥在家陪你做体检。”
眼镜内侧，沈砚的虚拟影像出现，穿睡衣，指环贴光，声音带笑：“小宇，今天抽血，我陪你一起疼。”
一句一起疼，把远程变成陪伴，也把体检变成电影。
（四）
上午10:00，砚光娱乐剪辑室。
沈砚把刚拍的VR体检素材导入Premiere，剪成30秒短片，命名《246》——
第246次抽血，第246次心电，第246次「我爱你」暗号。
短片导出，他设成公司大屏保，像给事业加盖邮戳。
却无意点开隐藏文件夹——
文件名：「7300-Day Final Warning」
子文件：「VR闪回记录」
时间戳：246天后
画面：2009年暴雨夜加油站，没有沈砚，只有陆闻被绑，怀表在泥水里逆时针奔跑，VR眼镜在泥水里透出七彩光。
沈砚心脏骤停，却听见背后传来极轻的脚步声——
陆闻端着梨汤，声音低哑：“短片剪完了？”
他回头，少年站在晨光里，右手肘疤淡粉，左手拿汤勺，像给未来加糖。
（五）
中午12:00，罕见病公益片立项会。
沈砚把《246》短片播放，结尾出现一行手写：
“246天后，我想和你一起看春雪再落一次，也一起看罕见病被治愈。”
立项会全票通过，片名：《罕见之光》，票房全部捐给「砚闻未来·免疫科研基金」。
票房捐科研，把电影变成体检，也把体检变成电影。
（六）
下午2:00，陆闻公司。
远程查房系统第2次升级，新增「免疫曲线AI预测」——
用沈砚近一年VR体检数据做模型，预测准确率91%。
91%，对应246天，利息提前还。
陆闻把预测结果截图，回传：“每预测准确1%，就给你减1天。”
沈砚把截图设成手机壁纸：“每减1天，就给你加1个吻。”
（七）
傍晚6:00，银杏大道。
两人并肩走，看两家公司对望，中间隔着一条银杏大道，像给事业留的绿道。
沈砚把怀表举到光里，正向倒计时：246→247，跳得从容，却像嘲笑事业的永恒。
陆闻忽然伸手，与他十指相扣，声音低却笃定：“247天后，我们度蜜月？”
沈砚笑，把银杏当背景，把誓言当前景：“247天后，我们度余生。”
（八）
夜里，沈宅。
陆闻系围裙，照旧熬梨汤——3颗冰糖，「我爱你」暗号，雷打不动。
沈砚靠在门框，看他背影，声音轻：“247天后，我们结婚？”
少年回头，笑，把汤勺递到他唇边：“247天后，我们结婚。”
（九）
第2天，清晨。
两人去A大操场看日出，学士服当外套，指环贴光。
沈砚把怀表举到光里：247→248。
248天，被日出对折，再对折，像给余生留的伏笔。
（十）
第2天，上午9:00。
沈砚把电脑合上，把新的短片剪完，却无意点开隐藏文件夹——
文件名：「7300-Day Final Warning」
子文件：「事业闪回记录」
时间戳：248天后
画面：2009年暴雨夜加油站，没有沈砚，只有陆闻被绑，怀表在泥水里逆时针奔跑，VR眼镜在泥水里透出七彩光。
沈砚心脏骤停，却听见背后传来极轻的脚步声——
陆闻端着梨汤，声音低哑：“短片剪完了？”
他回头，少年站在晨光里，右手肘疤淡粉，左手拿汤勺，像给未来加糖。
沈砚笑，把怀表举到光里，数字安静亮着：248→249。
249天，被梨汤对折，再对折。
镜头拉远，公司灯熄灭，怀表在桌面悄悄「滴」了一声——
249，再跳一格。
故事，进入「249天正向终极倒计时」倒计时，也是事业归零的开始。
