（一）
2018年1月，bonus time第300天。
怀表正向倒计时：300→301，跳得从容，却像给复发加的鼓点。
沈砚体重45kg，BMI 14.8，免疫排异反应Ⅲ级，人工心脏瓣膜出现微栓，NT-proBNP ＞ 18000。
医生下最后通牒：30天内必须二次手术，费用预估120万，成功率55%。
沈砚把通知单折成纸飞机，飞到多肉盆，与800万反向收购书并排，像给未来留的遗言。
（二）
陆闻开始打两份工——
白天：CEO，远程查房系统上线第3版，融资B轮尽调；
夜晚：陪床，给沈砚擦身、喂药、拍背，梨汤3颗冰糖，雷打不动。
凌晨2:00，病房灯熄，他趴在病床边，右手还攥着那只表，指节发白。
沈砚偷拍他背影，手机静音，镜头里：白大褂+黑眼圈+梨汤蒸汽，像给夜灯加的滤镜。
（三）
第7天，沈砚把偷拍素材导入Premiere，剪成15分钟短片，命名《我的夜灯》。
片尾出现一行手写：
“300天后，我想和你一起看春雪再落一次，也一起看夜灯不灭。”
15分钟，被夜灯对折，再对折，像给陪床加的滤镜。
短片导出，他设成公司大屏保，像给倒计时加盖邮戳。
（四）
第14天，国际短片节征件。
沈砚把《我的夜灯》上传，类别：纪录短片，时长：15′00″，署名：砚光娱乐。
上传完成，他把回执截图，回传陆闻：“15分钟，对应15万，票房提前还。”
陆闻笑，把截图设成手机壁纸：“每1分钟，就给你减1天。”
（五）
第21天，病房清晨。
陆闻趴在床边，右手还攥着那只表，指节发白。
沈砚拿手机，偷偷拍他侧脸，镜头里：睫毛被日光照得透明，唇角却翘着，像在做一场好梦。
他把照片设成电脑壁纸，命名：「夜灯·第21帧」
21帧，被日光对折，再对折，像给陪床加的滤镜。
（六）
第28天，国际短片节公布入围。
《我的夜灯》入围「最佳纪录短片」，评委会评语：
“把陪床拍成情诗，把夜灯拍成宇宙。”
入围那秒，沈砚把怀表举到光里：301→302，跳得从容，却像嘲笑病痛的永恒。
他把入围证书折成纸飞机，飞到多肉盆，与120万手术费预估单并排，像给未来留的遗言。
（七）
第29天，决赛直播。
陆闻用轮椅推沈砚进会场，15分钟短片播放，镜头里：
白大褂+黑眼圈+梨汤蒸汽+怀表裂纹，像给夜灯加的滤镜。
片尾出现一行手写：
“302天后，我想和你一起看春灯再亮一次，也一起看手术成功。”
片尾字幕落下，掌声雷动，像给倒计时加的礼炮。
评委会宣布：「最佳纪录短片——《我的夜灯》」
领奖那一刻，陆闻把沈砚抱上台，声音低却稳：“奖给他，也给我的夜灯。”
（八）
领奖结束，后台。
评委会主席把奖杯递过来，声音笑：“15分钟，拍成情诗，也拍成遗嘱。”
沈砚笑，把奖杯折成纸飞机，飞到陆闻手心：“遗嘱归你，情诗归我们。”
陆闻红眼，把纸飞机收进钱包，与7针纱布、3颗冰糖、1%股权书并排，像给未来留的彩蛋。
（九）
第30天，手术前夜。
病房灯熄，陆闻趴在床边，右手还攥着那只表，指节发白。
沈砚拿手机，偷偷拍他背影，镜头里：白大褂+黑眼圈+梨汤蒸汽，像给夜灯加的滤镜。
他把视频设成手机屏保，命名：「夜灯·第30帧」
30帧，被夜灯对折，再对折，像给手术加的滤镜。
（十）
手术当天，凌晨0:00。
沈砚被推进手术室前，把怀表塞进陆闻手心：“如果我没出来，把指针往回拨，再追我一回。”
陆闻红眼，声音哑却带着笑：“休想，一次就够用。”
灯灭，医生笑：“手术成功，他欠你一条命。”
怀表「滴滴」一声——
302→303，再跳一格。
镜头定格在303秒——
表盖内侧，忽然浮现一行新字：
「若倒计时正向突破365，世界线重启，宿主强制退出。」
303秒，被手术对折，再对折。
故事，进入「303秒正向终极倒计时」倒计时，也是纪录片归零的开始。
