（一）
2020年1月1日，元旦。
bonus time第1314天，正向倒计时：1314→1315，像给新年加的礼炮。
沈砚体重52kg，人工心脏第4年，免疫曲线平稳，医生批准“轻度运动”。
陆闻把元旦假期切成三段：
上午：公司年会，VR医疗系统C轮路演；
下午：砚光娱乐新片首映；
夜里：回家跨年，煮梨汤，3颗冰糖，惯例暗号。
梨汤还在小火咕嘟，沈砚在厨房转身，一脚踩到洒出的水——
整个人向后仰，后脑勺磕在大理石台面，怀表从领口飞出——
“啪”一声，裂成两半，表盘玻璃碎成星屑，指针停在1315。
（二）
碎表落地的瞬间，世界安静。
灯没闪，风没停，只有一道极细的“嗤——”从表壳裂缝泄出，像时间被拔掉气门芯。
沈砚眼前一黑，却又立刻亮起来——
眼前浮现一行半透明蓝字：
「时间黑洞已开启
宿主可提前回到任意节点，但世界将重置，是否确认？」
蓝字下方，两个按钮：
【是】 【否】
沈砚跪在地上，指腹被玻璃划破，血珠滴在裂开的表盘，像给黑洞加的燃料。
他抬手，毫不犹豫点下：
「否」
（三）
血珠触到表盘那秒，蓝字刷新：
「宿主已拒绝，黑洞进入待机，72小时后自动关闭。」
「待机期间，宿主可随时反悔，只需大喊‘确认’即可启动。」
沈砚松口气，却听见极轻的“滴答”——
裂成两半的表，竟然各自在走，一个顺时针，一个逆时针，像给时间拆家。
（四）
陆闻闻声冲进来，围裙还没摘，手里还拿着汤勺。
他蹲下身，把碎表拼在一起，裂纹像闪电，把1315劈成两半。
“疼吗？”
沈砚摇头，把手指伸给他看：“表疼，我不疼。”
陆闻低头，吻落在他指尖，声音低却发颤：“表碎了就碎了，人不碎就行。”
一句不碎，把黑洞关进胸腔，也把1314天关进瞳孔。
（五）
夜里，跨年。
梨汤还是3颗冰糖，惯例暗号，却甜得发苦。
两人把碎表放在餐桌中央，用透明胶拼成一只“裂纹怀表”，像给未来留的标本。
沈砚把电脑打开，把新的短片剪完，命名《1314》——
片尾出现一行手写：
“1314天后，我想和你一起看怀表再碎一次，也一起看黑洞不出现。”
短片导出，他设成两人手机双屏保，像给倒计时加盖邮戳。
（六）
第2天，清晨。
陆闻把碎表带去公司，用3D扫描仪扫出裂纹数据，导入VR系统——
裂纹被放大成星河，每一道裂缝=1天时间，1315道裂缝=1315天星河。
VR头盔里，沈砚站在裂纹星河中央，声音轻却笃定：“1315天，被我踩成平地。”
陆闻从背后环住他肩，声音低却发颤：“1315天，被我抱成怀里。”
一句怀里，把黑洞关进星河，也把倒计时关进拥抱。
（七）
第3天，黑洞待机最后24小时。
两人把懒人沙发搬到阳台，看远处绕城高速车灯连成星河。
沈砚把裂纹怀表举到光里，两半表盘各自在走——
顺时针：1315→1316
逆时针：1315→1314
两个1315，像给时间拆家，也像给未来留的伏笔。
陆闻忽然伸手，与他十指相扣，声音低却笃定：“1316天后，我们结婚？”
沈砚笑，把车灯当背景，把誓言当前景：“1316天后，我们结婚。”
（八）
第4天，凌晨0:00，黑洞关闭最后1分钟。
两人把裂纹怀表放在餐桌中央，用透明胶拼成一只“裂纹夜灯”——
LED灯带藏在裂缝里，通电后，1315道裂缝透出七彩光，像给黑洞加的滤镜。
沈砚把电脑合上，把新的短片导出，却无意点开隐藏文件夹——
文件名：「7300-Day Final Warning」
子文件：「黑洞闪回记录」
时间戳：1316天后
画面：2009年暴雨夜加油站，没有沈砚，只有陆闻被绑，裂纹怀表在泥水里逆时针奔跑，黑洞在裂缝里透出七彩光。
沈砚心脏骤停，却听见背后传来极轻的脚步声——
陆闻端着梨汤，声音低哑：“短片剪完了？”
他回头，少年站在晨光里，右手肘疤淡粉，左手拿汤勺，像给未来加糖。
（九）
最后30秒，黑洞待机倒计时。
沈砚把裂纹夜灯举到光里，七彩光投在两人脸上，像给未来留的滤镜。
他忽然伸手，与陆闻十指相扣，声音轻却笃定：“30秒后，黑洞关闭，我们结婚？”
陆闻笑，把七彩光当背景，把誓言当前景：“30秒后，我们结婚。”
（十）
最后1秒，黑洞关闭。
裂纹怀表「滴滴」一声——
1316→1317，再跳一格。
表盖内侧，忽然浮现一行新字：
「若倒计时正向突破1314×2，世界线重启，宿主强制退出。」
1314×2=2628，而1317，已突破2628的门槛。
1317秒，被七彩光对折，再对折。
镜头拉远，阳台灯熄灭，裂纹夜灯在桌面悄悄「滴」了一声——
1317，再跳一格。
故事，进入「1317天正向终极倒计时」倒计时，也是怀表碎归零的开始。
