（一）
2025年12月24日，bonus time第3650天。
沈砚39岁零364天，陆闻39岁零364天，怀表正向倒计时：3650→3651，像给四十岁前加的邮戳。
清单最后一页，被沈砚用铅笔打满勾：
1.看极光 ✓
2.养金毛 ✓
3.写书 ✓
4.母校种满银杏 ✓
5.把公司全部捐给罕见病基金 ✓
只留下17楼“砚闻小栈”当爱巢，最后一项，被他用红笔圈成心形。
（二）
极光：2018年，芬兰罗瓦涅米。
沈砚在雪地里把怀表举到光里，正向倒计时：1314→1315，极光在头顶铺开，像给时间加的滤镜。
陆闻把极光剪成15秒短片，命名《1314》，片尾出现一行手写：
“1314天后，我想和你一起看极光再落一次。”
（三）
金毛：2019年，砚闻小栈阳台。
金毛起名“1314”，小名“极光”，每天5点起床熬梨汤，3颗冰糖，惯例暗号。
沈砚把金毛拍成stop-motion，命名《1314》，片尾出现一行手写：
“1314天后，我想和你一起看金毛再长大一次。”
（四）
写书：2020年，砚闻小栈17楼。
书名《1314》，副标题：把余生写成同居的3650封情书。
书页3650页，一页一封，一页一天，一页一颗冰糖。
沈砚把书举到光里，正向倒计时：1314→1315，像给书页加的邮戳。
（五）
银杏：2021年，A大文创园。
两人把母校主干道种满银杏，秋天金黄，像给校园加的滤镜。
银杏树下，沈砚把怀表举到光里：1315→1316，像给银杏加的倒计时。
陆闻把银杏剪成15秒短片，命名《1316》，片尾出现一行手写：
“1316天后，我想和你一起看银杏再黄一次。”
（六）
捐公司：2022年，砚闻未来总部。
沈砚把公司全部捐给「罕见病免疫基金」，只留下17楼「砚闻小栈」当爱巢。
捐出那秒，他把怀表举到光里：1316→1317，像给捐赠加的倒计时。
陆闻把捐赠书折成纸飞机，飞到17楼多肉盆，与800万反向收购书并排，像给未来留的彩蛋。
（七）
17楼爱巢：2023年，砚闻小栈。
阳台种满多肉，起名「1314」，每只多肉盆写着极小数字：1317→1318。
1318天，被多肉对折，再对折，像给爱巢加的滤镜。
沈砚把多肉拍成stop-motion，命名《1318》，片尾出现一行手写：
“1318天后，我想和你一起看多肉再开一次。”
（八）
四十岁前，最后一夜。
两人把懒人沙发搬到17楼天台，看远处绕城高速车灯连成星河。
沈砚把怀表举到光里，正向倒计时：3650→3651，跳得从容，却像嘲笑四十岁的永恒。
陆闻忽然伸手，与他十指相扣，声音低却笃定：“3651天后，我们四十岁？”
沈砚笑，把车灯当背景，把誓言当前景：“3651天后，我们四十岁，也归零。”
（九）
最后一项，清单完成。
沈砚把铅笔最后一划，打成心形，声音轻却笃定：“3651项，完成，也归零。”
陆闻把清单折成纸飞机，飞到17楼多肉盆，与捐赠书并排，像给未来留的彩蛋。
（十）
最后一夜，12:00。
沈砚把电脑合上，把新的短片剪完，却无意点开隐藏文件夹——
文件名：「7300-Day Final Warning」
子文件：「四十岁前闪回记录」
时间戳：3651天后
画面：2009年暴雨夜加油站，没有沈砚，只有陆闻被绑，怀表在泥水里逆时针奔跑，17楼多肉在泥水里透出七彩光。
沈砚心脏骤停，却听见背后传来极轻的脚步声——
陆闻端着梨汤，声音低哑：“清单完成了？”
他回头，少年站在晨光里，右手肘疤淡粉，左手拿汤勺，像给未来加糖。
沈砚笑，把怀表举到光里，数字安静亮着：3651→3652。
3652天，被梨汤对折，再对折。
镜头拉远，17楼灯熄灭，怀表在桌面悄悄「滴」了一声——
3652，再跳一格。
故事，进入「3652天正向终极倒计时」倒计时，也是四十岁前归零的开始。
