（一）
2024年12月24日，bonus time第1460天。
怀表正向倒计时：1460→1461，像给终局加的秒针。
沈砚多器官衰竭，最后一次入院，ICU门口指示牌：
“访客请戴口罩，请勿携带多肉。”
陆闻把办公搬进病房，笔记本背景是“砚闻小栈”多肉，梨绿色，逆时针奔跑的小怀表。
沈砚靠在床上，吸氧面罩遮住半张脸，声音却带笑：“陆总，别让客户看见我吸氧。”
一句吸氧，把终局写进会议纪要，也把倒计时写进余生。
（二）
病房办公室，17楼「砚闻小栈」缩小版。
多肉排成矩阵，起名「1460」，每只盆写着极小数字：1460→1461。
多肉上方，悬挂一只透明输液袋——
营养液+免疫抑制剂+人工心脏抗凝剂，像给多肉加的滤镜。
陆闻把笔记本放在病床小桌板，视频会议背景是「1460」多肉，像给会议加的倒计时。
（三）
上午10:00，远程董事会。
屏幕里，股东们看背景是多肉，却没人知道多肉上方是输液袋。
陆闻声音低却稳：“Q4财报，免疫AI系统营收8000万，全部捐给「罕见病免疫基金」。”
股东们鼓掌，却没人知道掌声上方是吸氧面罩。
沈砚把面罩摘下来，声音轻却笃定：“8000万，买我一条命，也买世界一条命。”
一句买命，把终局写进财报，也把倒计时写进世界。
（四）
中午12:00，吸氧午餐。
陆闻把梨汤端到病床，3颗冰糖，惯例暗号，却甜得发苦。
沈砚把面罩摘下来，喝一口汤，声音轻却发颤：“1461天后，我想和你一起看梨汤再甜一次。”
陆闻把汤勺递到他唇边，声音低却发颤：“1461天后，我们一起甜余生。”
（五）
下午3:00，最后一次视频会议。
屏幕里，客户看背景是多肉，却没人知道多肉上方是输液袋。
陆闻声音低却稳：“「1460」多肉，最后一件拍品，起拍价：1元，全部捐给基金。”
客户们竞价，却没人知道竞价上方是吸氧面罩。
沈砚把面罩摘下来，声音轻却笃定：“1元，买我一条命，也买世界一条命。”
（六）
傍晚6:00，最后一次吸氧。
陆闻把面罩举到光里，透明面罩透出七彩光，像给终局加的滤镜。
沈砚把面罩戴回脸上，声音轻却发颤：“1461天后，我想和你一起看面罩再透一次。”
陆闻把面罩举到唇边，声音低却发颤：“1461天后，我们一起透余生。”
（七）
夜里9:00，最后一次看多肉。
两人把懒人沙发搬到病床旁，看「1460」多肉连成星河。
沈砚把怀表举到光里：1461→1462，跳得从容，却像嘲笑终局的永恒。
陆闻忽然伸手，与他十指相扣，声音低却笃定：“1462天后，我们回家？”
沈砚笑，把多肉当背景，把誓言当前景：“1462天后，我们回家，也归零。”
（八）
夜里10:00，最后一次写明信片。
沈砚把面罩摘下来，拿铅笔在明信片上写——
编号：1462
“致陆闻：1462天后，雪落之前，我却在面罩里捡到整个宇宙。——沈砚”
陆闻把回邮明信片写好，塞进同一只信封：
“致沈砚：1462天后，雪落之前，我却在面罩里捡到整个你。——陆闻”
信封上贴着极小一行：
“1462天后，我想和你一起看雪落之前再落一次。”
（九）
夜里11:00，最后一次剪短片。
沈砚把吸氧面罩拍成stop-motion，命名《1462》，片尾出现一行手写：
“1462天后，我想和你一起看面罩再透一次，也一起看终局不终。”
短片导出，他设成病房大屏保，像给终局加盖邮戳。
（十）
夜里11:59，最后一次倒计时。
电视自动切换到时钟画面，倒计时：00:01:00→00:00:59。
两人十指相扣，指环贴光，裂纹怀表「滴滴」一声——
1462→1463，再跳一格。
表盖内侧，忽然浮现一行新字：
「若倒计时正向突破1463，世界线重启，宿主强制退出。」
1463天，被终局对折，再对折。
镜头定格在七彩面罩——
0秒后，世界线重启，黑洞开启，穿越倒计时开始。
故事，进入「0秒终局终极倒计时」倒计时，也是雪落之前的开始。
