（一）
2025年12月31日，bonus time第3652天。
终倒计时：0秒，世界线重启黑洞已开启第72小时。
17楼「砚闻小栈」客厅，裂纹怀表放在茶几中央，两半表盘各自运转——
顺时针：3652→3653
逆时针：3652→3651
像给余生拆家的双向秒针。
系统半透明蓝字悬在空气：
「最后一次机会：可带一人回到任意时间点，是否使用？」
按钮：【是 否】
沈砚盘腿坐在地毯，吸氧面罩挂在耳侧，像给系统加的滤镜。
（二）
上午10:00，系统倒计时：71:59:59。
沈砚把面罩摘下来，声音轻却笃定：“不用，我已经把童年给他了。”
一句不用，把【否】按钮点成灰色，也把童年写进遗嘱。
陆闻蹲在茶几另一侧，右手肘疤淡粉，左手拿汤勺，像给未来加糖。
他抬眼，声音低却发颤：“我用，回到15岁，再追你一次。”
一句我用，把【是】按钮点成亮色，也把15岁写进情书。
（三）
上午11:00，系统倒计时：70:59:59。
沈砚伸手，按住陆闻手背，裂纹怀表夹在两人掌心，像给时间加的镣铐。
“这一次，陪我走到终点。”
一句终点，把【是】按钮按成暂停，也把15岁关进黑洞。
系统蓝字刷新：
「宿主已拒绝，陪同者已确认，是否合并？」
合并按钮亮起，像给余生留的伏笔。
（四）
中午12:00，系统倒计时：69:59:59。
两人把懒人沙发搬到阳台，看远处绕城高速车灯连成星河。
沈砚把裂纹怀表举到光里，两半表盘各自运转——
顺时针：3653→3654
逆时针：3651→3650
像给车灯拆家的双向秒针。
陆闻忽然伸手，与他十指相扣，声音低却笃定：“3654天后，我们走到终点？”
沈砚笑，把车灯当背景，把誓言当前景：“3654天后，我们走到终点，也走到0秒。”
（五）
下午3:00，系统倒计时：66:59:59。
沈砚把电脑合上，把新的短片剪完，命名《最后一次机会》——
片尾出现一行手写：
“3654天后，我想和你一起走到终点，也一起走到0秒。”
短片导出，他设成两人手机双屏保，像给系统加盖邮戳。
（六）
下午6:00，系统倒计时：63:59:59。
最后一次吸氧，最后一次梨汤，最后一次3颗冰糖。
沈砚把面罩摘下来，声音轻却发颤：“3654颗冰糖，陪我走到终点？”
陆闻把汤勺递到他唇边，声音低却发颤：“3654颗冰糖，陪我走到0秒。”
（七）
夜里9:00，系统倒计时：60:59:59。
最后一次写明信片，编号：3654
“致陆闻：3654天后，终点之前，我却在裂纹里捡到整个宇宙。——沈砚”
回邮明信片：
“致沈砚：3654天后，终点之前，我却在裂纹里捡到整个你。——陆闻”
信封上贴着极小一行：
“3654天后，我想和你一起走到终点再走到一次。”
（八）
夜里11:00，系统倒计时：57:59:59。
最后一次剪短片，命名《最后一次机会》第2季，片尾出现一行手写：
“3654天后，我想和你一起走到终点再走到一次，也一起走到0秒不重置。”
短片导出，他设成病房大屏保，像给系统加盖邮戳。
（九）
夜里11:59，系统倒计时：00:00:01。
电视自动切换到时钟画面，倒计时：00:00:01→00:00:00。
两人十指相扣，指环贴光，裂纹怀表「滴滴」一声——
3654→0，再跳一格。
表盖内侧，忽然浮现一行新字：
「若倒计时走到0秒，世界线强制重启，宿主可选择带走一人，或独自回到任意节点。」
0秒，被跨年对折，再对折。
沈砚把系统按钮按成暂停，声音轻却笃定：“我选择——带走你。”
陆闻把系统按钮按成确认，声音低却发颤：“我选择——陪你走到终点。”
（十）
00:01，客厅灯熄灭。
裂纹怀表「滴滴」狂响——
0→-1→-7300……
再跳一格，逆时针狂奔，像把余生倒回起点。
镜头定格在裂纹七彩光——
0秒后，世界线重启，黑洞开启，穿越倒计时开始。
故事，进入「-7300天逆向终极倒计时」倒计时，也是最后一次机会的开始。
