（一）
2026年1月1日，bonus time第3653天。
世界线重启后的第1秒，怀表逆时针：-1→-2，像给余生倒带。
沈砚39岁零1天，陆闻39岁零1天，系统最终提示：
「可选择带走一人，或独自回到任意节点。」
带走，被沈砚按成暂停；独自，被陆闻按成取消。
于是，两人决定：把余生写成100段音频，从31岁到100岁，每年生日一段，当遗书的彩蛋。
（二）
第1段音频，31岁，2021年12月24日。
录制地点：17楼「砚闻小栈」阳台，背景音：梨汤小火咕嘟。
沈砚对着手机，声音轻却带笑：
“31岁的陆闻，你好，我是31岁的沈砚，恭喜你，终于追上我的年纪。”
一句追上，把31岁写成起点，也把余生写成情书。
（三）
第10段音频，40岁，2030年12月24日。
录制地点：芬兰罗瓦涅米，背景音：极光呼啸。
沈砚对着手机，声音轻却发颤：
“40岁的陆闻，你好，我是40岁的沈砚，恭喜你，终于陪我看完极光再落一次。”
一句极光，把40岁写成终点，也把余生写成极光。
（四）
第50段音频，80岁，2070年12月24日。
录制地点：17楼「砚闻小栈」阳台，背景音：梨汤小火咕嘟。
沈砚对着手机，声音轻却发颤：
“80岁的陆闻，你好，我是80岁的沈砚，恭喜你，终于陪我走完7300天。”
一句7300，把80岁写成倒计时，也把余生写成7300封情书。
（五）
第100段音频，100岁，2090年12月24日。
录制地点：17楼「砚闻小栈」阳台，背景音：梨汤小火咕嘟。
沈砚对着手机，声音轻却发颤：
“100岁的陆闻，你好，我是35岁的沈砚，恭喜你终于追上我的年纪。”
一句35岁，把100岁写成35岁，也把余生写成35岁的情书。
（六）
录制完成，2026年1月2日。
100段音频，存入一只裂纹U盘，U盘外壳贴着极小一行：
“100岁的陆闻，你好，我是35岁的沈砚。”
U盘放进一只裂纹木盒，木盒放在17楼「砚闻小栈」阳台，与裂纹怀表、3颗冰糖、一只空信封并排，像给未来留的彩蛋。
（七）
2026年1月3日，Bonus Time启用仪式。
两人把懒人沙发搬到阳台，看远处绕城高速车灯连成星河。
沈砚把裂纹U盘举到光里，声音轻却笃定：“100段音频，当遗书的彩蛋，也当余生的邮差。”
陆闻把裂纹怀表举到光里，声音低却发颤：“100段音频，当余生的邮差，也当时间的邮差。”
（八）
2026年1月4日，最后一次录制。
沈砚对着手机，声音轻却发颤：“100岁的陆闻，你好，我是35岁的沈砚，恭喜你终于追上我的年纪。”
录制完成，他把手机放在裂纹木盒上，像给未来留的邮筒。
（九）
2026年1月5日，最后一次倒计时。
两人把懒人沙发搬到阳台，看裂纹怀表「滴滴」一声——
-7300→-7301，再跳一格。
表盖内侧，忽然浮现一行新字：
「若音频录制完成100段，世界线强制重启，宿主可选择带走音频，或独自回到任意节点。」
-7301天，被音频对折，再对折。
（十）
2026年1月6日，00:00。
100段音频录制完成，裂纹U盘「滴滴」一声——
100→0，再跳一格。
镜头定格在裂纹七彩光——
0秒后，世界线重启，黑洞开启，穿越倒计时开始。
故事，进入「-7301天逆向终极倒计时」倒计时，也是遗书彩蛋的开始。
