（一）
2025年12月31日，bonus time第3652天，亦是倒数第0天。
初雪，凌晨4:30，A市17楼「砚闻小栈」窗外飘起细雪，像有人在天上撒盐。
沈砚靠在陆闻怀里，吸氧面罩挂在耳侧，裂纹怀表放在两人交叠的掌心——
顺时针停在3652，逆时针停在0，像被雪冻住的倒计时。
客厅只开一盏落地灯，梨绿色灯罩，把雪影切成温柔的窗花。
手机外放《晴天》，前奏一响，雪声成了天然的伴奏。
（二）
5:00，梨汤小火咕嘟。
陆闻把最后3颗冰糖放进砂锅，惯例暗号，却甜得发苦。
他端着汤回到客厅，沈砚摇摇头，示意面罩优先，声音轻得像雪落：
“别浪费糖，留给你当新年甜。”
一句留给你，把临终写成跨年，也把糖写进遗嘱。
（三）
5:30，雪越下越大。
沈砚把面罩摘下来，拿铅笔在明信片上写——
编号：3652
“致陆闻：0天后，雪落之前，我却在雪里捡到整个宇宙。——沈砚”
陆闻把回邮明信片写好，塞进同一只信封：
“致沈砚：0天后，雪落之前，我却在雪里捡到整个你。——陆闻”
信封上贴着极小一行：
“0天后，我想和你一起看雪落之前再落一次。”
（四）
6:00，雪落在窗棂。
沈砚把裂纹怀表举到光里，两半表盘各自运转——
顺时针：3652→3653
逆时针：0→-1
像给雪拆家的双向秒针。
他侧头，声音轻却带笑：“别哭，我去下一世布置家，等你带作业来抄。”
一句抄作业，把临终写成开学，也把下一世写成考场。
（五）
6:30，雪落在阳台。
两人把懒人沙发搬到窗前，看雪连成星河。
陆闻把裂纹怀表举到光里，声音低却发颤：“-1天后，我们回家？”
沈砚笑，把雪当背景，把誓言当前景：“-1天后，我们回家，也归零。”
（六）
7:00，雪落在多肉。
多肉起名「1460」，每只盆写着极小数字：1460→1461。
1461天，被雪对折，再对折，像给多肉加的滤镜。
沈砚把多肉拍成stop-motion，命名：「-1」，片尾出现一行手写：
“-1天后，我想和你一起看多肉再开一次，也一起看雪落之前再落一次。”
（七）
7:30，雪落在《晴天》。
手机外放《晴天》，副歌响起，沈砚把面罩摘下来，声音轻却发颤：“别哭，我去下一世布置家，等你带作业来抄。”
陆闻把最后一口梨汤含进嘴里，声音低却发颤：“抄作业，也抄余生。”
（八）
8:00，雪落在心电。
心电监护发出极长“滴——”，像给时间拔掉的电源。
沈砚指尖在陆闻掌心轻轻划了一下——
逆时针，像给下一世留的暗号。
心电归零那秒，裂纹怀表碎成光屑，飞进窗外雪里，像给雪加的繁星。
（九）
8:01，雪落在归零。
碎表光屑在雪里逆时针旋转，形成一道极细黑洞，像给下一世留的门。
陆闻把沈砚抱在怀里，声音低却发颤：“下一世，我带你抄作业，也抄余生。”
碎光飞进雪里，雪落在归零，像给终局加的句号。
（十）
8:02，雪落在下一世。
系统蓝字浮现：
「宿主已抵达下一世，时间：2009年12月31日，地点：暴雨夜加油站。」
「任务：把下一世布置成考场，等陆闻带作业来抄。」
黑洞关闭，雪继续下，像给下一世加的初雪。
故事，进入「下一世终极倒计时」倒计时，也是雪落之后的开始。
