（一）
2031年9月1日，15岁雨巷的第二天。
暴雨洗净，巷角积水倒映出两道并行的白衬衫。
沈砚把空壳怀表塞进陆闻掌心，裂纹里残存最后一滴雨，像被时间遗落的琥珀。
“上课铃快响了，陆同学。”
少年挑眉，指环贴在掌心，温度比巷风更烫，“那你得负责把我送到座位。”
（二）
A市十五中，高一九班。
银杏刚冒新芽，黑板右上角写着极小一行：
「1314天倒计时开始」——沈砚用粉笔写的，字迹被阳光镀上一层金。
陆闻的座位在第三排靠窗，窗台上摆着一只多肉，标签：「1314-001」。
课间，他把银杏叶夹进课本，页脚写：第1天，捡到一只沈砚。
（三）
16岁冬天，初雪。
两人并肩站在教学楼顶，看雪落在空壳怀表里，秒针被冻住，却冻不住心跳。
沈砚把雪捧到唇边，吹成极小的彩虹，“15岁的你，提前收到了我的成年礼物。”
陆闻把雪拍成stop-motion，片尾手写：
“16岁的沈砚，你好，我是16岁的陆闻，雪落之前，我捡到整个你。”
（四）
18岁成人礼。
银杏大道种满第1314棵，两人把懒人沙发搬到树下，看车灯连成星河。
空壳怀表「滴滴」一声：18→19，再跳一格。
陆闻把少年版《朝暮皆你》手稿塞进沈砚背包：
“18岁的你，提前收到了我的余生作业。”
（五）
20岁，大学同城。
「1314-VR医疗」实验室，两人并肩做实验，背景音：梨汤小火咕嘟。
靶向药「AW-1314」少年版上线，001号志愿者：19岁沈砚。
注射那秒，空壳怀表逆时针狂奔：20→19→0→-1……
沈砚笑：“20岁的你，提前收到了我的健康保单。”
（六）
22岁，毕业。
两人把公司注册在17楼，招牌极小：「1314-朝暮皆你」。
空壳怀表「滴滴」一声：22→23，再跳一格。
陆闻把少年版CEO工牌塞进沈砚掌心：
“22岁的你，提前收到了我的宇宙。”
（七）
25岁，环游世界。
每到一个城市，写一封明信片，编号：1314-001至1314-365。
最后一封，写在极光下：
“25岁的陆闻，你好，我是25岁的沈砚，极光之前，我捡到整个余生。”
空壳怀表「滴滴」一声：25→26，再跳一格。
（八）
28岁，银杏大道全长1314米。
两人把懒人沙发搬到终点，看银杏叶连成星河。
陆闻把少年版戒指举到光里：
“28岁的你，提前收到了我的家。”
空壳怀表「滴滴」一声：28→29，再跳一格。
（九）
30岁，最后一封明信片。
编号：1314-365，写在17楼阳台：
“30岁的陆闻，你好，我是30岁的沈砚，余生之前，我捡到整个朝暮。”
空壳怀表「滴滴」一声：30→31，再跳一格。
两人把懒人沙发搬到天台，看雪落在空壳里，像给余生加的初雪。
（十）
31岁，凌晨0:00。
空壳怀表「滴滴」一声：31→0，再跳一格。
系统最后一句：
「1314天倒计时完成，下一世任务：把家布置成考场，等陆闻带作业来抄。」
黑屏，全文完，但故事未完——
31岁的沈砚，把最后一滴梨汤含进嘴里，声音轻却笃定：
“下一世，我带你抄作业，也抄余生。”
