一 15岁的初雨
2031年12月31日，雨巷。
15岁的沈砚撑着一把黑伞，伞骨上贴着极小一枚编号：1314-001。
他抬手，把空壳怀表举到雨幕里，裂纹里透出淡金色的光，像给暴雨加的一盏灯。
巷尾，15岁的陆闻被皮带捆在水泥柱，雨水顺着下颌滴在空壳表盘，秒针逆时针狂奔：-5846→0。
沈砚走过去，伞面倾斜，声音轻却带着笑：“同学，我叫沈砚，来接你回家。”
一句回家，把-5846天写成0，也把15岁写成起点。
二 16岁的初雪
2032年12月31日，A市十五中。
银杏大道种满第1314棵，两人把懒人沙发搬到树下，看初雪连成星河。
空壳怀表「滴滴」一声：16→17，再跳一格。
陆闻把银杏叶夹进课本，页脚写：第16天，捡到一只沈砚。
沈砚把初雪拍成stop-motion，片尾手写：
“16岁的陆闻，你好，我是16岁的沈砚，初雪之前，我捡到整个你。”
三 17岁的初吻
2033年6月24日，17楼「1314-朝暮皆你」阳台。
两人把懒人沙发搬到窗前，看绕城高速车灯连成星河。
空壳怀表「滴滴」一声：17→18，再跳一格。
陆闻把少年版《朝暮皆你》手稿塞进沈砚背包：
“17岁的你，提前收到了我的余生作业。”
沈砚把初吻落在陆闻唇角，声音轻却带笑：“作业，我抄了，也抄余生。”
四 18岁的成年礼
2034年6月24日，A大银杏大道。
两人把懒人沙发搬到终点，看银杏叶连成星河。
空壳怀表「滴滴」一声：18→19，再跳一格。
陆闻把少年版戒指举到光里：
“18岁的你，提前收到了我的家。”
沈砚把成年礼落在陆闻唇角，声音轻却带笑：“家，我抄了，也抄余生。”
五 19岁的初夜
2034年12月31日，17楼「1314-朝暮皆你」卧室。
两人把懒人沙发搬到床边，看雪落在空壳里，像给余生加的初雪。
空壳怀表「滴滴」一声：19→20，再跳一格。
陆闻把少年版梨汤递到沈砚唇边：3颗冰糖，惯例暗号。
沈砚把初夜落在陆闻唇角，声音轻却带笑：“甜，我抄了，也抄余生。”
六 20岁的初公司
2035年1月1日，17楼「1314-朝暮皆你」客厅。
两人把懒人沙发搬到客厅，看雪落在空壳里，像给余生加的初雪。
空壳怀表「滴滴」一声：20→21，再跳一格。
陆闻把少年版CEO工牌塞进沈砚掌心：
“20岁的你，提前收到了我的宇宙。”
沈砚把初公司落在陆闻唇角，声音轻却带笑：“宇宙，我抄了，也抄余生。”
七 21岁的初旅行
2035年6月24日，芬兰罗瓦涅米。
两人把懒人沙发搬到极光下，看极光连成星河。
空壳怀表「滴滴」一声：21→22，再跳一格。
陆闻把少年版极光递到沈砚唇边：
“21岁的你，提前收到了我的极光。”
沈砚把初旅行落在陆闻唇角，声音轻却带笑：“极光，我抄了，也抄余生。”
八 22岁的初婚
2035年12月31日，17楼「1314-朝暮皆你」阳台。
两人把懒人沙发搬到雪里，看雪落在空壳里，像给余生加的初雪。
空壳怀表「滴滴」一声：22→23，再跳一格。
陆闻把少年版婚戒递到沈砚唇边：
“22岁的你，提前收到了我的余生。”
沈砚把初婚落在陆闻唇角，声音轻却带笑：“余生，我抄了，也抄余生。”
九 23岁的初雪
2036年12月31日，17楼「1314-朝暮皆你」天台。
两人把懒人沙发搬到雪里，看雪落在空壳里，像给余生加的初雪。
空壳怀表「滴滴」一声：23→0，再跳一格。
系统最后一句：
「23天倒计时完成，下一世任务：把余生写成3650封情书。」
黑屏，全文完，但故事未完——
23岁的沈砚，把最后一滴梨汤含进嘴里，声音轻却笃定：
“下一世，我带你抄余生，也抄朝暮。
