雨夜的车窗雨刷器“唰——唰——”扫过玻璃，把窗外的路灯揉成一片模糊的光晕，远处救护车的鸣笛像被水泡过，忽远忽近地飘进车厢。我靠在出租车后座，眼皮沉得像灌了铅——连续熬了三个通宵改策划案，脑子早成了一团浆糊，只盼着快点到家，往床上一摔就能睡死过去。
我叫陈默，三十一岁，在一家广告公司做策划。说是策划，其实更像个打杂的，客户改需求的电话能从早接到晚，老板画的饼能把会议室堆满。每天的路线比闹钟还准：早上七点半啃着包子挤地铁，晚上十点拖着灌铅的腿打车回家，住的老小区连电梯都没有，六层楼得一步一步挪上去。日子像块泡透了的海绵，攥不出一点水花，直到三个月前那场车祸，把一切都泡进了血里。
“砰——”
巨响炸开的瞬间，我以为是打雷。下一秒，玻璃碴子像冰雹似的砸在脸上，左脸火辣辣地疼，血顺着太阳穴往下流，糊住了左眼。我挣扎着想坐起来，右手摸到一片湿冷的黏腻——是出租车司机的血，他歪在方向盘上，额头撞出个大洞，眼睛还圆睁着，盯着前挡风玻璃。
我顺着他的目光看过去，心脏突然停跳了半拍。
车前面趴着个女人。白色连衣裙被雨水泡得透湿，贴在身上，勾勒出僵硬的轮廓。她的头发散在地上，混着血和泥水，可偏偏那双手，还保持着攥着什么的姿势，指甲缝里卡着点深蓝色的颜料——那颜色我太熟了，大学时学美术，我曾对着这种颜料画了整整一个月的静物。
更让我头皮发麻的是她的眼睛。明明脸朝下趴着，我却像能穿透她的头骨似的，清楚地“看见”那双眼睛——亮得吓人，像浸在雨里的碎钻，哪怕蒙着血，也透着股不肯熄灭的光。后来救护车的红光染红了雨幕，我被抬上担架时，听见护士在耳边嘀咕：“可惜了，这么年轻，眼睛好像还……”
后面的话被雨声吞了。再醒来时，我躺在医院的白色病房里，左眼蒙着厚厚的纱布，右眼能看见天花板上转得慢悠悠的吊扇。主治医生叫李敬，四十多岁，戴金丝眼镜，说话时总爱推一下镜架，语气温温和和的：“陈默，别担心，左眼视网膜脱落，不过我们找到匹配的供体了，手术成功率很高。”
“供体是谁？”我问。
他的手指顿了一下，又推了推眼镜：“供体信息是保密的，你只要知道，这双眼睛跟你很配。”
“配”这个字，后来成了我夜里的噩梦。
手术很成功。拆纱布那天，李敬亲自过来，小心翼翼地解开缠在我头上的绷带。第一缕光透进左眼时，我先是看见他金丝眼镜上的反光，接着看清了他白大褂口袋里露出的半截烟盒——是款很便宜的烟，跟他手腕上的名牌手表格格不入。再后来，我看清了病房墙上的瓷砖，甚至能数清砖缝里积的灰。
“怎么样？”李敬笑着拍我的肩，掌心的汗蹭在我衣服上，“清楚吧？”
我点头，却没告诉他，左眼看清东西的瞬间，我好像听见了一声轻响——像有人在耳边吹了口气，带着雨的腥味。
出院那天，我去护士站办手续，听见两个护士在走廊尽头嘀咕。
“李医生最近不对劲啊，昨天我看见他跟一个男的在楼梯间吵架，那男的看着凶得很。”
“可不是嘛，之前他还跟我借过钱，说家里有急事，可他不是刚买了新手表吗？”
我攥着出院单的手紧了紧，没敢多听，快步走出了医院。
回家的路还是老样子，地铁里人挤人，每个人的脸都埋在手机屏幕里，麻木得像蜡像。我站在车门边，左眼突然一阵刺痛，紧接着，眼前的景象变了——不是地铁的铁皮车厢，是雨夜的马路，路灯的光斜斜地切下来，我“看见”自己攥着一支画笔，笔尖沾着深蓝色的颜料，正往一个本子上画着什么。
画的是个男人的侧脸，满脸横肉，脖子上挂着条粗金链，嘴角叼着烟——这张脸，我好像在哪见过。
“叮——”地铁到站的提示音把我拽回现实，左眼的刺痛消失了，可刚才的画面还在脑子里转，像放了一半的电影。
回到家，我瘫在沙发上，想喝口水，却发现茶几上多了个东西——一个牛皮纸信封，没写收件人，也没贴邮票。我拆开一看，里面是支画笔，笔杆上还沾着点干了的深蓝色颜料，跟我刚才“看见”的一模一样。
我盯着画笔，后背突然冒冷汗——我出门前明明把茶几擦得干干净净，门窗也都锁好了，这信封是怎么进来的？
那天晚上，怪事开始变本加厉。
我爬楼梯时，总觉得身后有人跟着。脚步声很轻，“嗒——嗒——”，跟在我脚后跟，一步不差。我走快，它也走快；我停下，它也停下。六层楼的楼梯，我走得像过了一个世纪。到家门口掏钥匙时，那脚步声突然停了，紧接着，一个女人的声音贴在我耳边，细得像线：“陈默，我的眼睛，你用着还习惯吗？”
我猛地回头，楼梯间的声控灯刚好灭了，一片漆黑里，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。我摸出手机开手电筒，照了一圈，台阶上只有我的影子，空荡荡的。可那声音的温度还留在耳边，湿冷的，像刚从雨里捞出来。
我哆嗦着打开门，进了屋就反锁，还抵上了鞋柜。可躺下后，左眼又开始痒，像有虫子在眼皮底下爬。我伸手去揉，摸到一手冰凉的水——不是眼泪，是带着腥味的凉水，滴在枕头上，晕开一小片深色的印子。
我不敢再睡，爬起来去卫生间照镜子。声控灯被我咳嗽声惊醒，暖黄的光洒下来，我看见自己的左眼通红，眼尾下面挂着一滴水珠。可就在我盯着镜子看的瞬间，左眼突然眨了一下。
不是我控制的眨。是很慢，很僵硬的一下，像木偶的关节在动。紧接着，镜子里的左眼瞳孔慢慢放大，我“看见”了——是卫生间的瓷砖墙，可墙上多了几道抓痕，指甲抠出来的，很深，缝里还卡着点白色的布料纤维。
然后，镜子里的我，左边的脸慢慢变了。不是我的脸，是那个车祸里的女人——白色连衣裙，湿头发，脸上的血干成了褐色，可那双眼睛，还是亮得吓人，直勾勾地盯着我：“陈默，你看得到墙上的抓痕吧？那是我被捂死的时候，抠出来的……”
“啊！”我尖叫着挥拳砸向镜子，玻璃“哗啦”一声碎了，碎片溅了我一身。我蹲在地上，看着满地的玻璃碴，每一片里都映着那双眼睛——亮得像火，烧得我心慌。
第二天，我揣着那支画笔去找李敬。他正在办公室写病历，看见我进来，脸色变了变，赶紧把抽屉关上。
“陈默，你怎么来了？复查不是下周吗？”他的声音有点发紧。
我把画笔放在他桌上：“李医生，这画笔你认识吗？还有，给我移植的眼睛，到底是谁的？”
他的目光落在画笔上，手指又开始推眼镜，推了好几次：“我……我不认识这东西。供体信息我真不能说，这是规定。”
“规定？”我站起来，声音拔高了些，“那我看见的东西也是规定？我听见的声音也是规定？”我指着自己的左眼，“这双眼睛，每天都让我看见那个女人的死！她被撞了之后还活着，是你们把她捂死的！是你们！”
李敬的脸瞬间白了，他猛地站起来，想把我往外推：“你疯了！陈默，你术后压力太大，出现幻觉了！我再给你开点药，你回去好好休息！”
他推我的时候，白大褂的口袋被扯开，掉出个东西——是张欠条，上面写着“今欠赵彪五万元，月底还清”，签名是李敬，日期是车祸前一周。
赵彪。
这个名字像道闪电劈进我脑子里——昨天在地铁里“看见”的那张脸，不就是赵彪吗？
我一把抓住欠条：“赵彪是谁？是跟你在楼梯间吵架的人？是他帮你找的‘供体’？”
李敬慌了，想抢回欠条，可我攥得紧。他突然泄了气，瘫坐在椅子上，双手抓着头发：“是……是赵彪。我欠了他赌债，他说有个‘赚钱的路子’，让我找需要器官移植的病人，他来‘找’供体……那天本来是想找个流浪汉，没想到那个女的闯红灯，赵彪说，送上门的好货，不用白不用。”
“那个女的叫什么？”我问。
“周晚……”李敬的声音发颤，“赵彪说，她是个画家，眼睛特别好，能卖个好价钱。”
周晚。
我念着这个名字，左眼突然不疼了，取而代之的是一片冰凉。我“看见”了——是个小胡同，周晚攥着画笔，躲在墙角，本子上画的是赵彪和一个陌生人交易，陌生人手里拿着个黑色的袋子，里面好像装着什么器官。然后，赵彪发现了她，追了出来，周晚跑着过马路，没看见驶来的出租车……
原来她不是闯红灯，是被赵彪追的。原来她的画笔，是用来记录赵彪的罪证的。
“赵彪在哪？”我盯着李敬。
他哆哆嗦嗦地报了个地址——是个老旧的小区，离我住的地方不远。
那天下午，我没回家，直接去了那个小区。小区很破，墙皮掉得一块一块的，楼道里堆着杂物，一股子霉味。赵彪住三楼，我趴在二楼的楼梯间，听见屋里有动静——是电视声，夹杂着男人的笑。
我等了大概一个小时，门开了，赵彪走了出来，手里拎着个黑色的垃圾袋，里面好像有东西在动。他左右看了看，没发现我，转身往小区后门走。我悄悄跟上去，看见他把垃圾袋扔进了垃圾桶，转身进了一家小卖部。
我赶紧跑过去，打开垃圾桶——里面是只死猫，眼睛被挖走了，空洞的眼眶里还在流血。
我胃里一阵翻江倒海，刚想转身，就听见身后有人笑：“小子，你跟着我干什么？”
是赵彪。他靠在小卖部的门框上，叼着烟，满脸横肉挤在一起，跟我“看见”的一模一样。
我攥紧了拳头，刚想说话，左眼突然一阵剧痛，紧接着，周晚的声音在我耳边响起来，带着刻骨的恨：“陈默，他手里的烟，跟那天捂死我的时候抽的一样……”
我抬头，看见赵彪的身后，慢慢浮出一个影子。是周晚。她的白色连衣裙上沾着猫血，头发还是湿的，脸上的血痕像两道红蛇，可那双眼睛，亮得像要把赵彪烧穿。
赵彪好像也感觉到了什么，打了个冷颤，骂了句“妈的，怎么这么冷”，转身想走。可周晚的手，已经抓住了他的胳膊。
那双手是透明的，穿过了赵彪的衣服，直接按在了他的眼睛上。赵彪突然尖叫起来，声音像被掐住的鸡：“啊！我的眼睛！我的眼睛！”他捂着眼睛，蹲在地上打滚，血从指缝里流出来，染红了地上的水泥。
我站在原地，看着周晚的另一只手，慢慢伸进了赵彪的胸口。赵彪的叫声突然停了，身体僵在地上，眼睛睁得很大，空洞的眼眶对着天，像两个黑洞。
周晚慢慢转过身，看着我。她的脸上没有血了，头发也干了，那双眼睛里的恨慢慢淡了，多了点东西——像感激。她张了张嘴，我听见她的声音：“陈默，谢谢你帮我找到他……还有一个。”
还有一个。
是李敬。
我和周晚一起回了医院。李敬的办公室还亮着灯，他正收拾东西，把一叠资料往包里塞。看见我进来，他吓得手里的资料掉了一地：“陈默？你……你怎么来了？赵彪呢？”
“他死了。”我看着他，“死之前，他说要跟你算清楚赌债。”
李敬的脸瞬间没了血色，他想跑，可门突然关了，锁芯“咔嗒”响了一声——是周晚。她站在门后，影子映在墙上，像个黑色的网。
“李医生，”周晚的声音冷得像冰，“那天你捂我的时候，手一点都不抖。你说，我的眼睛暖不暖？”
李敬跪在地上，磕头磕得头破血流：“周晚小姐，我错了！我是被赵彪逼的！我不该贪钱，我不该帮他捂你！求你饶了我！求你……”
周晚没说话，只是慢慢走向他。她的手抬起来，对准李敬的眼睛。李敬的惨叫声比赵彪还响，整层楼都能听见。我看着李敬的眼睛慢慢失去光泽，看着他倒在地上，像滩烂泥。
周晚站在李敬的尸体旁，身上的影子慢慢变淡。她转头看我，左眼突然传来一阵温热——像有什么东西从眼睛里流出来，落在我手心里，是一滴透明的水珠，里面映着周晚的笑脸。
“陈默，谢谢你。”她的声音越来越轻，“我终于可以去画那些没画完的美好了。”
她的影子彻底消失了。我摸了摸左眼，不疼了，也不痒了，像从来没有过幻觉一样。
后来，警察来了。他们在李敬的办公室里找到了一叠资料——是之前“供体”的信息，有流浪汉，有乞丐，每个人的照片下面都写着“匹配成功”。他们还在赵彪的家里找到了周晚的画册，最后一页画的是我——我靠在出租车后座，闭着眼睛，旁边写着一行字：“他的眼睛很干净，可以帮我。”
警察定了案：李敬和赵彪因器官交易分赃不均互杀，周晚的尸体被找到时，手里还攥着那支画着赵彪的画笔。没人相信我说的鬼魂，也没人追问那支突然出现在我家的画笔——他们只当是赵彪不小心落下的。
我把周晚的画册烧给了她。在火葬场，我看着火苗把画册吞掉，左眼突然亮了一下——我“看见”周晚站在火苗里，手里拿着画笔，正在画一片向日葵，金灿灿的，像太阳。
现在，我还是每天挤地铁，加班，回家。只是每次爬楼梯时，身后再也没有脚步声；每次照镜子时，左眼再也不会出现幻觉。有时候夜里醒来，我会看着窗外的路灯，左眼会突然变得很亮——我知道，是周晚在跟我分享她画的美好。
上周，我去了趟美术馆，看到一幅向日葵画，画得特别好，金灿灿的，像能晒透人心。署名是“晚”。
我站在画前，左眼慢慢热了。我好像听见周晚的声音，在耳边轻轻说：“陈默，你看，这世界真的很美好。”
雨又下了，这次的雨没有腥味，只有青草的香。我摸了摸左眼，笑了。
